正中央挂着苏秉哲的遗像。黑白照片，是他三年前退休时拍的，穿着那件穿了十几年的深蓝色夹克，头发梳得整齐，嘴角微微上扬——那是他很少有的、对着镜头笑的样子。照片下面摆着香炉，三炷香已经烧了一半，青烟笔直地向上，在抵达天花板前散开，让整个房间都弥漫着一种混合了香火和花香的、奇异的味道。


    王素云坐在遗像旁边的椅子上。


    她一夜之间白了头。


    不是文学修辞，是真的白了。昨天还是花白的头发，今早起来，对着镜子，她看见自己满头的银丝，在晨光里刺眼得像落了一层霜。她没有哭，只是安静地坐着。


    来吊唁的人不多。苏秉哲退休多年，老同事大多搬走了，还在本地的，来的也就七八个。他们轮流上香，鞠躬，说几句“节哀”，然后匆匆离开，仿佛这间屋子里弥漫的不只是悲伤，还有一种让他们不安的东西。


    有人低声问：“凌云那边……”


    王素云抬起头，眼神空洞：“今天宣判。”


    问话的人沉默了，拍了拍她的肩，放下一个白包，转身走了。


    墙上的时钟指向上午八点半。


    ---


    市中级人民法院，第七审判庭。


    苏凌云走进法庭时，所有的目光都集中在她身上——或者说，集中在她左臂上。


    灰色的囚服袖子，被她撕下了一截。粗糙的灰布，用一根白线草草缝在左上臂，形成一个简陋的孝箍。囚服编号2234就在孝箍下方，灰底黑字，像一道耻辱的烙印。


    她戴着孝出庭。


    这是她唯一能做的。不能送父亲最后一程，不能守在灵堂，不能亲手给父亲烧一张纸钱。她只能用这种方式，告诉所有人，也告诉自己：父亲走了，是被这扬冤案、被陈景浩、被这个荒谬的法庭逼死的。


    审判长看见她臂上的孝箍，眉头皱了一下，但没说什么。


    旁听席今天人少了一些。周启明的家属还在，依然拉着那条“严惩凶手”的横幅。媒体记者少了几个，大概觉得宣判没什么悬念，去追别的热点了吧。陈景浩坐在证人等候区，今天换了身浅灰色的西装，白衬衫，戴了一副新的袖扣——银色的，素面，很低调。


    他看见苏凌云臂上的孝箍，眼神闪烁了一下，很快低下头。


    “现在开庭。”审判长敲槌，声音比以往更低沉，“关于苏秉哲先生在法庭突发疾病不幸离世，本庭深表哀悼。但案件审理仍需依法进行。公诉人，关于补充证据的鉴定结果，是否已经出具？”


    男检察官站起来：“审判长，关于在物业办公室发现的蓝宝石袖扣，鉴定报告已经完成。”


    他从文件夹里抽出一份文件。


    “经鉴定，该袖扣材质为合成蓝宝石，镶嵌工艺与陈景浩先生佩戴的袖扣一致，确认为同一对。袖扣表面提取到两枚指纹，经比对，一枚为保洁员刘桂芳的右手食指指纹，另一枚……”


    他顿了顿，看向苏凌云。


    “为被告人苏凌云的右手拇指指纹。”


    旁听席一阵低语。


    苏凌云愣住了。


    她的指纹？怎么可能？


    “此外，”检察官继续说，“在袖扣背面镶嵌缝隙中，提取到少量织物纤维。经化验，成分与被告人苏凌云案发当晚所穿的香槟色真丝睡衣一致。”


    他把报告递给书记员，书记员转呈审判长。


    审判长翻阅报告，脸色凝重。


    “被告人，”他抬起头，“对此你有什么解释？”


    苏凌云张了张嘴，脑子飞快运转。


    袖扣上有她的指纹，还有她睡衣的纤维？


    这怎么可能？除非……


    她猛地看向陈景浩。


    陈景浩抬起头，迎上她的目光。他的眼睛里有一种近乎悲悯的神色，声音很轻，但在安静的法庭里清晰可闻：


    “那对袖扣……是我送给凌云的结婚三周年礼物。和项链是一套的。她很喜欢，一直放在首饰盒里，偶尔会拿出来看看。”


    他顿了顿，声音哽咽：“我没想到……她会把袖扣带到现扬……更没想到，她会……”


    他没有说完，但所有人都听懂了。


    他在暗示：袖扣是苏凌云的，是她带到案发现扬的。上面的指纹和睡衣纤维，就是证据。


    完美的逻辑陷阱。


    如果袖扣是陈景浩的，出现在现扬还能解释为扭打中掉落。但如果是苏凌云的“礼物”，一直“放在首饰盒里”，那它出现在现扬，只意味着一件事——苏凌云当时在那里，并且带着这对袖扣。


    “不对！”苏凌云脱口而出，“你在撒谎！那对袖扣你明明戴在手上！结婚纪念日当晚，你右边袖扣是新的蓝宝石，左边是旧的珍珠！你自己说的！”


    陈景浩看着她，眼神悲伤：“凌云……你记错了。那天晚上我戴的是一对新的蓝宝石袖扣，你送我的生日礼物。旧的珍珠袖扣，早就收起来了。”


    “你胡说！我当时明明看见了！”


    “那你为什么在警方第一次询问时没说？”陈景浩轻声问，“如果你当时就发现我袖扣不配对，为什么不说？”


    苏凌云哑口无言。


    是啊，为什么当时没说？


    因为当时她觉得那是小事，因为当时她还没意识到这是个局，因为当时她还相信他。


    现在想来，每一个细节都是陷阱。陈景浩故意戴不配套的袖扣，让她注意到，让她记住。然后现在，他可以说“你记错了”，因为除了她，没有第二个人看见。


    死无对证。


    “审判长，”检察官开口，“还有一个鉴定结果。关于死者周启明左手抓痕中提取的蓝色碎屑。”


    苏凌云的心提了起来。


    蓝色碎屑！那才是关键！


    “经检测，”检察官说，“该碎屑材质为合成尖晶石，并非蓝宝石。硬度、折射率、化学成分均与蓝宝石袖扣不符。”


    不符！


    苏凌云眼睛一亮。这说明什么？说明那些碎屑不是来自陈景浩的袖扣！说明现扬还有另一个蓝色的、易碎的东西！


    “因此，”检察官继续说，“该蓝色碎屑与本案的关联性存疑，可能系现扬其他物品残留，不排除是死者生前接触过的无关物品。”


    他轻描淡写地把这个重大疑点抹去了。


    存疑。可能。不排除。


    这些词像橡皮擦，轻轻一擦，就把一个可能颠覆案件的证据擦成了模糊的、无关紧要的背景。


    “审判长，”苏凌云急切地说，“蓝色碎屑材质不同，说明它可能来自第三者的物品！比如……比如另一对袖扣！或者别的什么东西！这证明现扬可能还有其他人！”


    审判长看着她，眼神里有一丝疲惫，还有一丝……不耐烦？


    “被告人，”他说，“本庭已经多次提醒你，法庭审理的是你杀害周启明的事实。至于现扬是否有其他人，是否是其他人所为，需要确凿的证据，而不是猜测。”


    “但这是个疑点！”


    “疑点需要证据支撑。”审判长敲槌，“公诉人，还有其他证据吗？”


    “没有了。”检察官坐下。


    “辩护人？”


    周正阳站起来，犹豫了一下，说：“审判长，鉴于被告人父亲刚刚离世，被告人情绪可能不稳定，我们请求法庭在量刑时酌情考虑。”


    又是这一套。不是在辩护，是在求情。


    苏凌云闭上眼睛，深深吸了一口气。


    她知道，她输了。


    从父亲倒下那一刻起，她就知道会输。但她没想到，会输得这么彻底，这么荒谬。


    “被告人，”审判长的声音传来，“你还有什么最后陈述吗？”


    苏凌云睁开眼睛。


    她看了看审判长，看了看公诉人，看了看周正阳，最后看向陈景浩。


    陈景浩也看着她，眼神复杂，有悲伤，有愧疚，还有一丝她读不懂的东西——像是解脱？


    她站起来。


    “我放弃律师的辩护。”她的声音很平静，平静得连她自己都惊讶，“我自己说。”


    法庭安静下来。


    所有人都看着她。这个戴着孝箍、站在被告席上的女人，这个被指控杀人的女人，这个刚刚失去父亲的女人。


    “陈景浩，”苏凌云开口，眼睛盯着他，“你说你爱我胜过生命。”


    陈景浩的喉结滚动了一下，没说话。


    “那你敢不敢，”苏凌云一字一顿地问，“接受测谎仪测试？”


    旁听席一阵骚动。


    “敢不敢让警方恢复你手机里删除的所有数据？查一查案发当晚，你除了报警电话，还打过什么电话，发过什么信息，删除了什么记录？”


    陈景浩的脸色开始发白。


    “敢不敢解释，”苏凌云的声音提高，“案发当晚十一点四十七分，你公司邮箱发送的那封加密邮件，是发给谁的？内容是什么？”


    这句话像一颗炸弹，在法庭里炸开了。


    陈景浩的瞳孔骤然收缩。


    他的身体僵硬了，右手无意识地抬起来，手指开始摩挲左手无名指的婚戒——转一圈，停一下，再转一圈。


    他在撒谎。


    他在紧张。


    他知道那封邮件。


    苏凌云是怎么知道的？她也是刚刚才想到的。在无数次复盘那个夜晚时，她想起一个细节：凌晨她醒来下楼前，隐约听见书房有敲击键盘的声音。当时她以为是陈景浩在处理工作，但现在想来，那可能是在发邮件。


    一封在杀人现扬、在报警前、匆匆发送的加密邮件。


    那里面会是什么？是求救？是指示？还是……销毁证据的命令？


    “被告人！”审判长猛敲法槌，“你这是无端猜测！法庭不是让你……”


    “我不是猜测！”苏凌云转头看向审判长，声音嘶哑但坚定，“我是在提出合理怀疑！审判长，如果你们真的想查明真相，为什么不查那封邮件？为什么不查陈景浩的手机？为什么不查他案发后的所有行踪？”


    她顿了顿，眼泪终于涌出来，但她没有擦，任由泪水滑落。


    “我父亲死了。他为了替我找证据，死了。临终前他说了三个字：‘女儿冤’。你们听到了吗？一个老人，用最后一口气喊出来的三个字！你们当法官的，当检察官的，当律师的，你们的良心不会痛吗？！”


    她的声音在法庭里回荡，带着哭腔，带着愤怒，带着绝望。


    旁听席里有人低下头，有人抹眼泪，有人摇头叹息。


    但审判长面无表情。


    他只是看着苏凌云，看了很久，然后缓缓开口：


    “被告人苏凌云，你的情绪本庭理解。但法庭审理，以事实为依据，以法律为准绳。你提出的所谓‘疑点’，缺乏证据支撑，本庭不予采纳。”


    他顿了顿，拿起判决书。


    “现在宣判。”


    全体起立。


    苏凌云站着，身体微微颤抖。她看着审判长，看着他手里那几张纸，看着那支决定她命运的笔。


    审判长开始念：


    “被告人苏凌云，犯故意杀人罪，事实清楚，证据确实、充分。鉴于本案被害人存在一定过错，被告人系初犯、偶犯，且其父亲在审理期间不幸离世，故酌情从轻处罚。”


    他抬起头，看向苏凌云，一字一顿：


    “判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。”


    木槌落下。


    “咚——”


    声音沉闷，厚重，像一记丧钟，敲在苏凌云心上，也敲在灵堂里那幅黑白遗像上。


    无期徒刑。


    一辈子。


    “不——！！！”


    旁听席第三排，王素云发出一声凄厉的尖叫。她站起来，想冲向被告席，但刚迈出一步，身体就软软地倒了下去，像一截被砍断的木头。


    “妈——！”苏凌云想冲过去，但被法警死死按住。


    两个法警跑过去，抬起昏迷的王素云，快速离开法庭。她的白发散乱地贴在脸上，眼睛紧闭，嘴唇青紫。


    苏凌云挣扎着，嘶喊着，但法警的手像铁钳一样箍着她。她被拖着往侧门走，眼泪模糊了视线。


    最后回头一眼。


    她看见陈景浩站在证人等候区，背对着她，正在和律师周正阳握手。阳光从高窗洒进来，照在他身上，照在他袖口那对新的银色袖扣上，反射出刺眼的光芒。


    他在笑。


    虽然背对着，但她能感觉到，他在笑。


    ---


    临时羁押室。


    苏凌云坐在椅子上，手臂上的孝箍已经松了，灰布和白线耷拉下来。她没去整理，只是呆呆地看着对面的墙壁。


    门开了。


    唐文彬走进来。他今天没穿检察官制服，而是简单的白衬衫和西裤，手里拿着一个文件夹。


    他在苏凌云对面坐下，沉默了很久。


    “袖扣上的指纹和纤维，”他终于开口，“是陈景浩提前准备好的。你的首饰盒，他肯定动过手脚。睡衣纤维……可能是在你换下睡衣后，他取了样本，沾在袖扣上。”


    苏凌云没说话。


    “那封加密邮件，”唐文彬继续说，“我查了。发件IP是你们家的网络，时间确实是案发当晚十一点四十七分。收件人是个海外加密邮箱，查不到身份。内容……被多重加密，技术部门破解需要时间。”


    他顿了顿，声音低了下去：“但我可能没有时间了。这个案子……上面要求结案。”


    苏凌云抬起头，看着他。


    唐文彬的表情很复杂，有愧疚，有不甘，还有一种深深的无力感。


    “唐检察官，”苏凌云开口，声音沙哑，“谢谢你。”


    唐文彬愣了一下。


    “谢谢你至少……愿意听我说，愿意去查。”苏凌云扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来，“虽然结果还是一样。”


    “不一样。”唐文彬看着她，眼神很认真，“苏凌云，你记住：袖扣是个陷阱。陈景浩故意戴不一样的袖扣，让你注意到。然后他提前准备好另一对袖扣——一对新的，但和原来那对一模一样——在上面留下你的指纹和纤维。案发后，他把其中一颗藏在现扬附近，另一颗可能销毁了，或者还在他手里。”


    他身体前倾，压低声音：


    “那对不配套的袖扣，是他故意让你看见的破绽。让你以为抓住了他的把柄，让你在法庭上指出来——然后他就可以说‘你记错了’，因为除了你，没人看见。这是个心理陷阱。”


    苏凌云听着，心脏一点点往下沉。


    确实如此。


    每一个细节，都是精心设计的。她以为自己在反击，其实每一步都在他的算计里。


    “蓝色碎屑才是关键。”唐文彬继续说，“材质不同，说明它可能来自另一个人的袖扣——一双从窗户进出过现扬的手。但我没权限继续查了。”


    他从文件夹里拿出一张名片，推到苏凌云面前。


    “上诉期间，如果你需要……”他顿了顿，“可以联系这个人。他是我大学同学，做刑事申诉案件的律师，人很靠谱。”


    名片很简洁，白底黑字，印着“李文杰律师”的名字和电话。


    苏凌云拿起名片，翻过来。


    背面，在右下角，有一行用极细的钢笔写的小字，小到几乎看不清：


    “小心你丈夫的财务助理王娜。”


    王娜？


    苏凌云的心跳漏了一拍。这个名字她听过。陈景浩公司的财务助理，一个三十出头的女人，长相普通，做事干练。去年公司年会她见过一次，话不多，但眼神很锐利。


    为什么要小心她？


    她抬头看唐文彬，想问，但唐文彬已经站起来。


    “保重。”他说，声音很轻，“活着，才有希望。”


    然后他转身离开了。


    门关上。


    苏凌云捏着那张名片，指节发白。


    王娜。


    财务助理。


    陈景浩的外遇对象？还是……同谋？


    她不知道。但她记住了这个名字。


    ---


    傍晚六点，囚车驶离法院。


    苏凌云坐在车厢里，手铐和脚镣都戴上了，金属冰凉，紧贴着皮肤。车厢没有窗户，只有后门上方有一扇小小的铁窗，焊着拇指粗的钢筋。


    车子驶出地下车库，汇入晚高峰的车流。


    透过铁窗，苏凌云看见了这个城市黄昏时的模样：高楼大厦的玻璃幕墙反射着夕阳最后的余晖，霓虹灯开始次第亮起，车灯汇成一条流动的光河。人行道上，人们匆匆走着，有的低头看手机，有的说笑，有的牵着孩子的手。


    那些平凡得不能再平凡的日常，那些她曾经也拥有过的生活。


    现在，都远了。


    车子在一个红灯前停下。旁边停着一辆公交车，车身上的广告屏正在播放新闻。画面里，陈景浩穿着深色西装，站在一个捐赠仪式的舞台上，背景板上写着：“周启明家属救助基金成立仪式”。


    他对着话筒，声音通过公交车的喇叭隐约传进来：


    “……启明是我的兄弟，他的离世让我无比痛心。这笔三百万的捐款，是我和凌云的一点心意，希望能帮助他的家人渡过难关……”


    画面切到他身旁，一个中年女人——周启明的妻子，哭得不能自已，握着陈景浩的手，连连道谢。


    陈景浩轻轻拍着她的背，表情悲伤而温柔。


    完美的形象。


    有情有义的好兄弟，痛失爱妻的可怜丈夫，慷慨解囊的慈善家。


    没有人知道，三天前，在法庭上，是他亲手把那个女人送进了监狱。


    也没有人知道，此刻，那个女人就在旁边这辆囚车里，透过铁窗，看着他的表演。


    绿灯亮了。


    囚车启动，驶离路口。


    公交车上的画面还在继续，但苏凌云看不见了。


    她靠在车厢壁上，闭上眼睛。


    脑子里只有唐文彬最后那句话：


    “活着，才有希望。”


    还有父亲临终那三个字：


    “女儿冤。”


    她睁开眼睛，看着铁窗外飞速倒退的城市光影。


    无期徒刑。


    那就无期吧。


    她有的是时间。


    时间会证明一切。


    时间会埋葬谎言。


    时间会……让该偿还的人，一个都跑不掉。


    囚车驶上出城的高速，朝着黑岩监狱的方向，消失在渐浓的夜色里。