现如今香江的每一个清晨，都是被街边茶餐厅里的蒸笼白雾和收音机里的电流声唤醒的。


    往日里，尖沙咀的巴士总站，车载广播里循环的都是宝丽金旗下歌手的劲歌，或是顾嘉辉谱写的武侠剧主题曲，铿锵明快，带着一股子江湖气。可这天清晨，一辆行驶在弥敦道的双层巴士上，忽然飘出一段缠绵悱恻的旋律。


    这是张经理给香江的每一辆巴士，都送了一张卡带，让他们在车里放歌，当然他们的辛苦费是不能少的。


    “徐徐回望，曾属于彼此的晚上，红红仍是你，赠我的心中艳阳……”


    赵雅芝的嗓音温润如水，裹着几分恰到好处的怅惘，像一阵晚风拂过人心，瞬间压过了车厢里的嘈杂。原本低声交谈的乘客，下意识地闭了嘴；扒着车窗看街景的学生，也转过头，目光落在车顶的广播喇叭上；就连握着方向盘的司机，都忍不住轻轻晃了晃脑袋，嘴角跟着哼了起来。


    “这首歌叫什么名字啊？”后排一个穿旗袍的女人忍不住问身旁的同伴，眼里满是惊艳。


    “好像是……《千千阙歌》？我买的众华日报送的海报就是这首歌。”同伴皱着眉回忆。


    “昨天我给孩子去买众华掌机，送了一盘卡带，上面就印着这个名字。”附近的人插话。


    这话一出，车厢里顿时响起一片附和声。


    “我家孩子也买了掌机，送的卡带就是这个！昨晚放了一晚上，我听着听着就哭了。”


    “可不是嘛！这歌词写得真好，像是在说离别，又像是在说重逢。”


    巴士缓缓驶过街角的唱片行，眼尖的乘客忽然指着窗外喊：“你们看！那家唱片行门口贴着的是不是《千千阙歌》的大海报！”


    众人齐刷刷地扭头望去，只见唱片行的玻璃门上，贴着赵雅芝一袭白裙的海报，旁边印着一行醒目的大字：众华唱片首张力作，《千千阙歌》——买掌机即赠限量卡带。


    短短一个上午，《千千阙歌》的名字，就随着穿梭的巴士，传遍了香江的大街小巷。


    茶餐厅里，伙计端着食物穿梭在桌椅间，嘴里哼的是“临行临别，才顿感哀伤的漂亮”；裁缝铺的老板踩着缝纫机，脚下的节拍，竟和卡带机里的旋律严丝合缝；就连巷口卖报纸的阿伯，都拿着一卷报纸，跟着调子轻轻唱，连有人买报都没察觉。


    最热闹的，当属香江电台的接线室。


    往日里，接线员们忙里偷闲，还能聊上几句闲话，可这天，电话铃声几乎要把接线室的屋顶掀翻。


    “喂？我要点歌！《千千阙歌》！”


    “麻烦帮我点一首赵雅芝的《千千阙歌》，送给我远在南洋的阿妹！”


    “我已经打了三次了！能不能先播《千千阙歌》啊？”


    电话听筒里，传来的是不同的声音——有稚嫩的孩童，有温柔的女声，有沙哑的男声，甚至还有操着一口粤语的洋人，都在执着地要求点播那首《千千阙歌》。


    接线员们忙得手忙脚乱，额角的汗水顺着脸颊往下淌，手里的笔在点歌单上飞快地写着，密密麻麻的字迹，竟清一色都是《千千阙歌》。


    电台的音乐监制坐在办公室里，听着外面此起彼伏的电话铃声，脸色一阵青一阵白。他想起几天前，自己对着众华唱片的宣传人员，不屑地说这首歌“曲风太柔，不符合节目风格”，如今只觉得脸上火辣辣的疼。


    “监制！不行了！电话快被打爆了！听众都说，再不播《千千阙歌》，就要集体投诉了！”一个接线员推门冲进来，语气焦急。


    监制咬了咬牙，狠狠一拍桌子：“播！立刻播！循环播！”


    当《千千阙歌》的旋律通过电波，传遍香江的千家万户时，整座城市仿佛都安静了一瞬，随即，又被更热烈的情绪点燃。


    街道上，几个孩子追着跑，嘴里唱着不成调的歌词；阳台上，晾衣服的阿婆跟着旋律轻轻摇摆；写字楼里，白领们放下手里的文件，侧耳倾听，眼里泛起淡淡的水汽。


    有人说，这首歌里，藏着自己和恋人的离别；有人说，这首歌里，有自己对故乡的思念；还有人说，这首歌里，是整个七十年代香江的温柔。


    卖众华掌机的店里，更是排起了长龙。


    原本冲着掌机来的顾客，看到门口“买掌机赠《千千阙歌》卡带”的招牌，眼睛都亮了。


    “老板！给我来一个卡带！我不要游戏机了！”


    “我也要两个！一个给我儿子，一个给我女儿！”


    店员忙得脚不沾地，仓库里的卡带，以肉眼可见的速度减少。有没买到的顾客，急得抓耳挠腮，缠着店员问：“什么时候补货啊？我一定要拿到《千千阙歌》的卡带！”


    而被各大唱片行拒之门外的《千千阙歌》黑胶唱片，也在与众华合作的电器店里卖到脱销。有人甚至愿意花高价，从黄牛手里买一张唱片，只为了能在自家的唱片机上，听一听那婉转的旋律。


    尖沙咀的茶楼包厢里，周启元和几个唱片行老板，看着窗外排队的长龙，脸色阴沉得能滴出水来。


    收音机里，正循环播放着《千千阙歌》。


    “来日纵使千千阙歌，飘于远方我路上……”


    婉转的歌声，像一记响亮的耳光，扇在了他们的脸上。


    他们堵死了发行渠道，却没想到，林舟竟用卡带和巴士，撬开了一扇更宽阔的门。


    他们以为，一首柔婉的歌，掀不起什么风浪，却没想到，这首歌，竟成了整个香江的心头好。


    包厢里一片死寂，只有收音机里的歌声，还在悠悠回荡。


    而此刻的众华唱片训练室里，七个女孩围在收音机旁，听着那熟悉的旋律，眼泪忍不住掉了下来。赵雅芝捂着嘴，心里百感交集。


    林舟站在办公室的窗前，旁边唱片机里正在播放着千千阙歌，他看着窗外被晚霞染红的高楼，嘴角扬起一抹淡淡的笑意。