从市区火车站到老家街道，足足耗时快四个小时。从县城转车坐的那辆绿皮客运车活像个闷不透风的铁皮蒸笼，车座被毒日头烤得发烫，黏在人后背上，跟贴了块膏药似的。车厢里挤满了人，汗味、劣质烟草味、还有人带的腌菜坛子飘出的酸咸味混在一处，熏得人头晕脑胀。立夏觉得自己身上的火气越来越高，热得她眼前一阵阵发黑，眼睛几乎要冒出金星来。直到车子驶出起来，开上乡间的土路，两边的窗户全打开，带着泥土气息的凉风“呼”地灌进来，卷着路边庄稼的清味，这才叫她缓过一口气，胸口那股憋闷散了，重新活过来似的。


    一下车，立夏就甩开膀子往家走。脚下是被太阳晒得发白的土路，踩上去微微发暖。乡间的小路上到处都是不怕热的孩子们，光着膀子的小子们举着竹竿追赶着，扎着羊角辫的丫头蹲在田埂边挖野菜，看见立夏这个半生面孔，都停了动作，乌溜溜的眼珠子直勾勾地瞅着她。一望无际的田地里，全是绿油油的稻苗，风一吹，就漾起一层层绿浪，像一匹无边无际的绿绸子铺在大地上。微风裹着稻禾的清香，还有泥土的腥气，扑面而来，那股熟悉的家乡味道钻到鼻子里，让她心里漫起一股说不清道不明的怀恋和喜爱，眼眶都微微发潮。


    元老四拎着两个鼓囊囊的大行李包，跟在后面一步一挪，额头上的汗珠像断了线的珠子，顺着脸颊往下滚，都快滴到眼睛里了。他抬手用袖子胡乱擦了一把，扯着嗓子喊：“老五，慢点走！过来给哥搭把手，累死我了！”


    立夏回头看了眼她四哥，那副龇牙咧嘴的模样让她忍不住砸吧了下嘴，这才转身折回去。她自己收拾的行李，自然知道哪个轻哪个重，径直拎过那个装满换洗衣裳的软包，掂了掂，虽沉但也能拎动，便继续脚步轻快地往家走。


    远远地，看到自家房子的轮廓时，立夏心里涌起一股熟悉又陌生的感觉。记忆里的土坯老屋，早被眼前几间崭新的砖房取代。旁边的元老四也看见了，凑过来挤眉弄眼地调侃：“怎么样？瞧见没？咱妈给你盖的这房子，四四方方，独门独院的，不知道的，还以为你要招女婿呢！”


    立夏听完，狠狠白了他一眼，趁他不注意，脚尖抬起，狠狠踩在他那双洗得发白的解放鞋上。“哼！”一声轻哼，带着几分得意。


    “哎哟喂！元老五你疯了！”元老四疼得龇牙咧嘴，差点把手里的包扔地上，“你自己拿包！亏我特意跑市里去接你，你就这么报答我啊！”


    立夏挑了挑眉，干脆把手里的包往他怀里一塞，“自己拎着吧！”说完，她像只挣脱了束缚的小燕子，撒腿就往家的方向跑去，留下元老四在原地跳着脚骂她“白眼狼”。


    家门口的十字小路口，那棵老槐树下，几个大娘叔伯婶子正聚在一处纳凉。竹椅小板凳摆了一圈，手里摇着蒲扇，嘴里聊着村里的家长里短。看见远远走来的立夏，众人先是愣了一下，眼神在她身上打了个转，随即有人认出了她，惊呼出声：“哎呀乖！这不是大河家的老五吗？居然回来了！”


    “还真是那小老五！比在家时更俊俏了！”


    “老五啊，你咋一个人回来了？”说话的是堂婶子，跟立夏家没出三服，关系向来亲近，说话也直接。


    立夏笑着停下脚步，脆生生地喊人：“婶子，大伯伯，三舅妈……”一口气把树下的长辈都喊了个遍，才回答道：“学校放暑假了，回来看看我爸妈。”


    “哦，那你后面还走吗？”堂婶的目光落在后面扛着两个大包，吭哧吭哧跟上来的元老四身上，眼神里带着好奇，又带着几分小心翼翼地问。


    立夏脸上的笑容没减，点了点头：“嗯，在家待一段时间，还是要走的。”


    “哦，对对！”堂婶像是想起了什么，连忙笑着打圆场，那笑容却有些勉强，“听说你在外面结婚了，可不是要走嘛！”


    这话一出，树下的众人都安静了一瞬。村里的人对元老五在外面结婚这事，心里都揣着几分怀疑。毕竟当初她为了不肯在家嫁人生娃，闹得天翻地覆，如今突然说结婚了，大伙都觉得不真实，背地里不知道议论过多少回。


    “老五啊，你真的结婚了啊？听说你在部队那边的小学当老师，是不是啊？”三舅妈连忙接过话头，打破了这短暂的沉默。宋秀云在村里早就说过这事，但大家还是想听听当事人亲口说。


    “是呢！”立夏点点头，眼瞅着众人还要追问，连忙找了个借口，“那啥，我先回去了，我妈还在家等我呢！”


    跟上来的老四也看出了苗头，生怕这些婶子大娘们追问起来没完，甚至上手扒拉行李包——这种事在村里太常见了，谁家从外面回来，行李都能被翻个底朝天，一点隐私都没有。他连忙喊了立夏一声，抬脚就往家走。


    立夏松了口气，快步跟上老四的脚步，终于踏进了自家的地界。


    眼前的景象让她微微一怔。记忆里低矮的土坯老屋不见了，取而代之的是四间崭新的大砖房，红砖灰瓦，看着就结实气派。外面的泥砖墙院子，比之前大了足足一圈，只是院子中间砌了一道齐腰高的土墙，墙上还安了一道两扇对开的小木门，格局竟和旁边二哥、四哥家的院子一模一样，除了那道小门。


    立夏心里一暖，推开院门，扬着嗓子喊：“妈！妈！我回来了！”


    厨房里，元母正握着锅铲，在大铁锅前翻炒着菜。听到这熟悉的声音，她手一抖，锅铲差点掉在地上，也顾不上锅里的菜会不会糊，擦了擦手上的水，抬脚就往门口走。看到站在大门外，笑盈盈的立夏，元母的脚步顿住了，眼眶瞬间就红了，心里酸甜交织，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一声哽咽的呼唤：“老五！”


    立夏鼻子一酸，快步上前，一把抱住了元母。母亲的怀抱还是那样温暖，带着淡淡的油烟味和皂角的清香，是刻在骨子里的安心。“妈，我好想你！”


    元母被立夏这突如其来的拥抱弄得手足无措，她这辈子没跟谁这么亲热过，拍着立夏的背，慌慌张张地说：“哎呦喂，我的小祖宗哎，快松开！我锅里还有菜呢，再不炒就要糊了！”