上班最后一天的日头，黏糊糊地贴在办公室的墙面上，蝉鸣刚起了个头，有一搭没一搭地聒噪着。立夏掐着下班点把桌上的搪瓷缸子塞进帆布包，扯着帆布包的带子往肩上一甩，踏出校门的那一刻，连风都裹着甜丝丝的花香。她忍不住咧开嘴笑，步子迈得又大又晃，活脱脱一副六亲不认的模样。


    晚风卷着白日的余温，吹得人心里暖洋洋的。可进了家门，关上门的那一刻，那股子雀跃就像被扎破的气球，倏地瘪了下去。屋里静悄悄的，只有墙上挂钟的滴答声，一声一声，敲得人心头发空。立夏把帆布包往沙发上一扔，蹲在地上清点包裹，蓝布包袱里裹着给元父元母做的做的的确良衬衫和冬天的袄子，还有一些吃的喝的，有一部分被她转移到抽奖系统储物柜里了，毕竟路途遥远，全靠手拎太累了。


    年前她也是一个人在家，守着一屋子的冷清，倒没觉得孤单。可现在，屋子还是那个屋子，煤炉里的火灭了，冷锅冷灶的，连空气都透着一股子孤寂。


    狗男人又出任务去了。


    只是听他的语气这次应该跟上次不同，时间上也不会那么长。还算他有良心，出发前给她买到了软卧票——这年头，软卧可不是谁都能坐的。不仅如此，他还去邮电所，往老家发电报，把火车到站的时间发过去，让家里人来接，毕竟他确实不放心媳妇一个人回家，尤其还带着行李。


    第二天一大早，天刚蒙蒙亮，小姨夫就带着表弟来了，帮她把行李包搬到卡车上，之前就算好今天有车去市区。部队的卡车颠颠晃晃地往市里开，扬起一路的尘土。这年头的人，对当兵的总有种打心底里的尊重。小姨夫把她送上火车，又拉着列车员的手，反复叮嘱：“同志，这是我们部队家属，她孤身一人我们不放心，劳烦你们多照应着点。”列车员笑着应下，拍着胸脯保证：“放心吧，保证给你看好了！”


    立夏坐在窗边，看着小姨夫和表弟站在月台上，朝她挥手。她也挥着手，直到火车缓缓开动，把那两个身影越甩越远。其实她知道，小姨夫哪里是真的要人家照应，不过是变相地亮明身份——这年头人贩子多，一个年轻姑娘家独自出门，总得有个依仗，不然真遇到事儿，哭都没地方哭。


    软卧车厢比硬座舒坦多了，四人间的小隔间，铺着绿色床单和被子。立夏把包裹塞到床底下，又从帆布包里掏出一块旧床单，是陆今安以前用的，洗得发白，还带着淡淡的皂角味。她把床单仔细地铺在铺位上，摸了摸，心里踏实了不少。陆今安原本要给她买下铺，说方便，她却死活不肯。上铺多好啊，比下铺安全多了。这年头，出门在外，女孩子家的安全，比什么都重要。


    这是火车的底站，车厢里空荡荡的，只有她一个人。下一站要到晚上才停，立夏打了个哈欠，爬上上铺，火车哐当哐当地驶离站台，车轮和轨道撞击的声音，规律得像催眠曲。可她怎么也睡不踏实，脑子像被晃散了架似的，睡得迷迷糊糊的，半梦半醒。


    不知过了多久，火车停了下来，车厢里开始热闹起来，夹杂着旅客的喧哗声。立夏转头往下看。一个男人正站在隔间门口，手里拎着一个黑色的公文包，年纪约莫二三十岁，穿着一件白衬衫，配着一条宽大的黑裤子，长得普普通通，扔进人堆里都找不着。


    立夏没吭声，又蜷在铺位上，假装睡着了。她在火车到站前，早就借着去洗漱的功夫，把个人问题都解决了，这会儿打定主意，再也不下床。


    可那男人像是好奇似的，坐在下铺，时不时地抬头往上看。立夏闭着眼睛，能感觉到那道视线，黏糊糊的，像苍蝇似的，甩都甩不掉。她猛的转过头，正好对上男人的目光。那人像是被抓了现行，狼狈的转过头，假装去看窗外的夜景。


    立夏冷笑一声，嘴角勾起一抹讥诮。她悄悄把手伸到枕头底下，摸到了那块砖头——是她上了火车之后，从抽奖系统的储物柜里拿出来的。那砖头被她用布包着，沉甸甸的，硌着手心，却让她心里无比安定。


    她早已不是当年那个傻乎乎的小姑娘了。一次次教训后，她就知道，人心险恶，出门在外，手里总得有个防身的东西。抽奖系统储物柜里被她整理得整整齐齐，一层一层的置物架上，除了摆着她的财物、制作好的食物和生活用品，还有最重要摆着的是“武器”——磨得锋利的菜刀，装着秘制药水的喷壶，还有一把亮闪闪的剪刀等，每一样都被她擦得干干净净，随时准备着。


    火车又开动了，哐当哐当的声音里，立夏攥着那块砖头，指尖微微用力。老实安稳最好，要是敢打她主意就让他知道花儿为什么这样红。


    直到下铺男人的呼噜声沉沉响起，像老式风箱似的在狭小的软卧隔间里起伏，立夏才缓缓闭上眼睛。车厢里的灯早就熄了，只有窗外透进来的月光，在黑暗里投下转瞬即逝的光影。火车哐当哐当地碾过铁轨，那规律的震动裹着男人的鼾声，倒成了另类的催眠曲，她绷紧的神经终于松泛下来，迷迷糊糊地坠入了梦乡。


    再次被吵醒时，透进窗户的那一抹微光。立夏揉着眼睛坐起身往外看，天边蒙着一层淡淡的鱼肚白，像被晕开的墨，透着点朦胧的亮。夏天的天亮得早，她估摸着也就五点左右，抬手看了看手腕上的手表，表盘上的指针不偏不倚地指在五点左右的位置。


    这年代的人，似乎天生就刻着早起的习惯。才五点，车厢外就已经有了窸窸窣窣的动静，夹杂着洗漱的水声、压低了的说话声，不用想也知道，多半是旅客们挤在车厢连接处的洗漱池旁忙活。立夏缩在铺上，等那片嘈杂声渐渐小了些，才轻手轻脚地爬下来，拎着毛巾和牙缸往外走。