晨光透过窗棂洒在土墙上，映出细碎的尘埃。立夏坐在床沿，指尖还残留着夜里攥紧衣角的紧绷感——她总忍不住想起那只爬过头顶的老鼠，毛茸茸的触感仿佛还黏在发间。只觉得胸口像压着团湿棉花，连起床的力气都透着股低迷。


    涉世未深的立夏以为半夜爬床的老鼠已经是她浅薄的人生里最可怕的事，但往后的经历会让她对今晚的恐怖消失，因为会有更可怕的事情替换掉今晚的老鼠······


    推开房门，院子里静悄悄的。不用看也知道家里人都各忙各的去了——元父扛着锄头往田里赶，要趁着清晨的凉快去侍弄田；元母准是在菜园里，除草浇水，要么掐把青菜，要么给茄子搭架子；大姐二姐挎着竹篮去坡上挑猪草，晚了就只能捡些老得嚼不动的；两个哥哥则多半是约了同村的小子，不知跑哪儿掏鸟窝、摸鱼虾去了。


    立夏轻手轻脚溜回房间，从抽奖系统里取出包子，热气裹着肉香扑进鼻腔，咬下一口，肉馅里的油汁顺着嘴角往下淌，她赶紧用手背擦掉，生怕留下痕迹。吃完后，她又把窗户开得大大的，让肉香顺着风飘出去。


    然后出去打水洗手，偷摸取出肥皂搓出泡沫把手洗得干干净净，又从盐罐里捏了撮粗盐，蘸在食指上，轻轻摩擦牙齿。粗盐的颗粒感蹭过牙面，带着点涩味，却让她觉得安心——在这个大多数人还靠折根柳枝、咬软了纤维当牙刷的年代，她能用肥皂洗手、用盐擦牙，已经是非常“奢侈”的了。


    收拾好一切，立夏搬了个小凳子坐在屋檐下。日头渐渐爬高，晒得地面发烫，连院墙边的玉米叶都打了蔫。她望着玉米秆上刚结出的小玉米棒，心里盘算着：要等到秋天，玉米才能煮熟了吃，到时候啃着甜甜的玉米粒，该多解馋啊。


    “老五，在家呢？”元母的声音从院门口传来，她胳膊上挎着个竹篮，里面装着刚掐的青菜，叶子上还挂着露水。看见坐在屋檐下的小女儿，元母脸上露出笑来，“怎么不去找你哥哥姐姐玩？”


    立夏赶紧站起来，跑过去帮元母拎篮子，声音甜丝丝的：“不想去，想在家陪妈妈。”她知道，这话最能让元母开心。确实，在一众要么抢饭要么咋呼的孩子里，她的乖巧和漂亮一直是元母的骄傲。走亲戚时，别的孩子围着桌子抢菜，她总是安安静静坐着，有就吃，没有也不闹，每次都能换来旁人的夸赞：“元家老五真乖！”


    元母果然被哄得眉开眼笑，放下篮子就把立夏拉进怀里，摸了摸她的头：“妈给你煮个鸡蛋吃，补补身子。”家里的鸡蛋向来是省着吃的，要么攒着换盐，要么给干活的元父补力气，元母这话，是真心疼她每次吃饭吃的最少。


    立夏却摇了摇头，拉着元母的手往厨房走：“妈妈把鸡蛋做汤吧，等中午大家一起吃。”她心里清楚，自己不缺吃的，真正要补身体的是这个家的其他六个人，而且单独吃鸡蛋要是被哥哥姐姐们发现，难免会闹脾气，毕竟这个缺衣少食的年代，多少孩子因为一块肉，一个鸡蛋而大打出手的。


    元母看着女儿懂事的模样，心都软成了一汪水，揉了揉她的头发，这傻孩子从来不背着哥姐吃独食，哎～


    观众:你想多了，你女儿天天背着你们吃独食，还是带肉的独食！