土坯房的窗棂漏进几缕晨雾，沾着田埂的凉意。出生第五天的立夏躺在铺着旧棉絮的木板床上，小被子裹得不严实，风从门缝钻进来，吹得她舒服极了。房外传来元母窸窣声，接着是锄头划过地面的钝响——她连月子的边都没沾，在家蜷了五天，天刚亮就揣着劲要下田。


    “不再歇两天？身子骨哪经得住。”元父的声音带着刚睡醒的沙哑，劝得有气无力。


    元母正弯腰系草鞋，闻言直起身，“歇啥？隔壁翠芬生娃第二天就跟着弄秧苗子了，我躺五天，村里唾沫星子都能淹死人！”话落，木门“吱呀”一声被撞开，又重重合上，屋里只剩立夏盯着房梁上的蛛网，孤零零地眨着眼。


    没一会儿，门口传来细碎的脚步声，是二姐小满。她才七岁，扎着两个松垮的羊角辫，手里攥着半个凉透的红薯，凑到床边时，红薯渣还往下掉：“娘让我看你，你可别嚎，我还得在院里拔草。”大姐春分天没亮就跟着元父下田了，家里照看小妹的活，自然落给了她。


    立夏本想乖乖躺着，直到太阳的光线透过窗户照进来时，尿意就涌了上来。她没法说话，只能扯着嗓子哭，小身子在棉絮里扭得像条小泥鳅。小满听见哭声，连忙放下手里的杂草，几步跑到房间床边，笨拙地掀开被子，解开用碎布拼的尿片——那些碎布颜色杂七杂八，边缘还打着毛边。“嘘……快尿，别弄湿棉絮，妈要骂的。”小满学着元母的样子，费力地抱起立夏，对准床脚那只缺了口的木盆。


    这五天，立夏早就磨没了现代人的别扭。起初对着木盆大小便，她还觉得羞耻，可总比拉身上好吧，慢慢也就坦然了。温热的液体落入木盆，溅起细小的水花，小满见她尿完，像模像样地甩了甩，才把她放回床上，把尿片重新塞好。


    日头爬得老高时，门外传来急促的脚步声，是元母掐着点回来喂奶。她显然是跑着回来的，进门时大口喘着气，粗布褂子被汗水浸透，紧紧贴在背上，还沾着泥土，一股汗味混着田土的腥气，直直往立夏鼻子里钻。元母没顾上擦汗，甚至没洗把手，伸手就把立夏抱起来，把乳头往她嘴里送。


    立夏的身体先一步抗拒——她猛地偏头，紧紧闭着嘴，连鼻子都屏住了。二十多年的卫生习惯刻在骨子里，那股味道让她胃里直翻腾。


    元母的动作顿住，脸上的急切瞬间变成火气：“你这丫头还挑上了？”她气得手都抖了，抬手就在立夏屁股上狠狠拍了两下。“啪、啪”两声脆响，痛感顺着屁股传遍全身，立夏不好意思哭，憋了回去，只剩委屈的哼唧，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。


    看着女儿哭得有气无力，元母的火气又软了些，只剩满心无奈。她把立夏放回床上，转身往厨房跑，舀了半盆凉水，随便撩起衣服擦了擦脸和身上，才又回去抱起立夏喂奶。


    这次立夏没再抗拒。她盯着元母额角没干的汗珠，感受着怀里的温度，一口含住乳头，大口喝了起来。她知道，这已经是这位妈妈最大的让步了，只是这插秧的时节误不得，晚一步，下半年的口粮就没了着落。


    傍晚天快黑时，元母才拖着疲惫的身子回来。她坐在床边喂立夏，一边喂，一边跟刚进门的元父告状，语气里带着点委屈：“这丫头中午又跟我闹，我跑回来喂奶，她嫌我脏，非等我擦了才肯喝，一点苦都不能吃。”


    元父刚放下锄头，正揉着酸痛的腰，闻言凑过来看了看立夏，笑着劝：“行了，咱家小老五够乖了，从出生到现在没洗过几片尿布，晚上也不吵，比老四省心多了。”


    元母摸了摸立夏的头，语气也软了：“也是，这丫头就这点好，要拉要尿了就哼唧，不用人盯着。”


    怀里的立夏听着，心里却像被什么堵着，又酸又涩。她容易吗？一点都不容易。穿越到这个连热水都稀罕的年代，二十多年的习惯早碎成了渣，她学着用碎布尿片，学着对着木盆小便，只剩喝奶时这点微不足道的“洁癖”，可就连这，都要被说“不能吃苦”，还要挨巴掌。


    眼泪悄悄从眼角滑落，浸湿了元母的衣襟。元母还以为她不舒服，轻轻拍着她的背：“乖啊，喝完奶睡觉，明天妈早点回来。”立夏往母亲怀里缩了缩，把委屈咽进肚子里——在这个家里，在这个靠天吃饭的年代，她只能学着适应，把那些现代的执念，一点点藏起来。