同一时间，密歇根州底特律。


    杰克·米勒盯着手中的解雇通知书，手指在颤抖。


    纸张上冰冷的文字：“由于公司运营调整，您所在的焊接岗位将于9月1日起裁撤。”


    “感谢您十五年的服务……”


    十五年。


    从十八岁高中毕业，他就进入福特工厂工作，到今天三十三岁。


    他娶了厂里的女工玛丽，生了两个孩子，在郊区买了房子，买了两辆车，还养了两条狗，每个月还房贷168美元，车贷62美元。


    现在，全完了。


    “为什么？”他冲进车间主管办公室，“我的考核一直是优秀！”


    “我上个月还超额完成任务！”


    主管是个秃顶的中年男人，眼神躲闪：“杰克，这不是你的问题。”


    “是公司战略调整。”


    “部分生产线要自动化，部分要转移到，成本更低的地区。”


    “更低的地区？墨西哥？”


    主管没有回答。


    杰克明白了。


    他走出工厂大门时，看到三辆大巴正停在侧门。”


    几十个棕色皮肤、穿着破旧衣服的男人正排队下车，由一个阿三裔翻译带领，走进工厂。


    “他们是新来的。”一个保安低声说，“听说时薪不到1美元。”


    杰克感到一阵眩晕。


    1美元？


    他的时薪是2.85美元，加上福利保险，公司要为他每小时支付超过4美元的用工成本。


    根本难以和难民竞争。


    “工会呢？”他嘶哑地问，“工会允许这样？”


    保安苦笑：“工会？福特上周宣布，新生产线采用新劳动合同，不适用旧工会协议。”


    “工会正在谈判，但你知道的，公司手里牌太多。”


    “甚至，他们可以给公会的头目们一些补贴……”


    底特律的秋天已经有些凉意。


    杰克开着那辆还有三年贷款没还的雪佛兰回家，一路上看到好几个房屋止赎拍卖的牌子。


    到家时，妻子玛丽正在哭。


    她也被解雇了，从汽车的装配线。


    “他们说要换更灵活的劳动力。”玛丽抽泣着，“杰克，我们怎么办？”


    “下个月还有房贷要还，还有车贷，还有吉米的牙医账单……”


    杰克抱住妻子，说不出话。


    一个月后，底特律郊区，杰克家的房子被银行收回，强制拍卖。


    拍卖会在郡法院举行。


    杰克和玛丽坐在最后一排，看着他们的家被标上“不良资产，起拍价12,000美元”。


    这个价格只是他们贷款余额的一半。


    这意味着，哪怕卖掉房子，他们还要背负贷款。


    一个穿着西装的男人以12,500美元拍下。


    杰克后来打听到，那是个房产投资公司的代表，专门收购止赎房屋，翻修后出租。


    “现在底特律有很多便宜房子。”房产经纪人对杰克说，“因为失业潮，很多家庭还不起贷款。”


    “你们可以租个小公寓……”


    “我们没钱付租金。”


    杰克嘶哑地说。


    他们的存款在第一个月失业后就耗尽。


    玛丽尝试在超市找收银员工作，但每个岗位都有几十个前汽车工人竞争。


    杰克去建筑工地，但工头看到他的白人面孔就摇头：“你太贵了，我们只招难民，便宜。”


    最后，他们搬进了底特律东区的廉价汽车旅馆，每周租金35美元。


    房间有股霉味，隔壁住着另一对失业夫妇。


    吉米的牙医账单没付，学校打电话来说，孩子因为家庭经济困难，被认为信用不良，被取消午餐补贴。


    并询问是否需要申请午餐贷款，他认识一家利率低的，只要6.2%。


    杰克去社会福利局申请救济，排队六小时，得到的答复是：“根据新规，家庭拥有汽车的不符合紧急食品券申领资格。”


    “可车是我们唯一的交通工具！而且还有贷款！”


    杰克试图争辩。


    “规定就是规定。”


    工作人员回绝了他。


    那天晚上，杰克坐在汽车旅馆肮脏的床沿，看着睡着的两个孩子。


    吉米八岁，莎拉六岁，他们在睡梦中还皱着眉头。


    玛丽小声说：“我听说，有些人在组织集会。失业工人的集会。”


    “集会有什么用？”


    “至少，可以发出声音。”


    10月5日，芝加哥南郊，废弃的福特工厂停车场。


    超过五千人聚集在这里。


    白人、黑人，少数拉丁裔，全是失业的产业工人。


    他们举着粗糙的标语牌：


    “美国工人优先！”


    “我们的工作被偷走了！”


    “资本家叛国！”


    组织者叫比尔·亨德森，前美国钢铁工人联合会底特律分会主席，三个月前因为抗议公司雇佣难民工人而被解雇。


    “兄弟们，姐妹们，”亨德森站在一辆卡车上，用扩音器喊话，“看看我们周围，工厂在运转，建筑工地繁忙，农场在丰收，但工作的人不是我们，是那些刚刚到来的难民。”


    人群爆发出愤怒的吼声。


    “他们时薪不到1美元，没有福利，没有保险，他们住在公司提供的棚屋里，吃的是猪食一样的伙食，但资本家爱他们，因为他们是完美的奴隶！”


    “而我们呢？”


    “我们有十五年，二十年的工龄，我们有家庭要养，有房贷要还，我们要求合理的工资和安全的工作环境，结果被当成成本太高踢出门外！”


    亨德森的声音因激动而颤抖：“这不是移民问题，这是阶级战争！”


    “资本家利用难民压低工资，摧毁工会，把我们几十年来争取的权利一夜之间夺走！”


    “我们要怎么办？”


    有人喊。


    “我们要罢工，我们去抗议！”


    “让那些用难民工人的工厂停产！”


    “去州议会！去华盛顿！要求立法保护美国工人！”


    “还有，”亨德森压低声音，“那些难民,他们也是受害者。”


    “他们被骗来美国，以为这里是天堂，结果成了被剥削的劳工。”


    “真正的敌人不是他们，是那些坐在曼哈顿办公室里数钱的资本家！”


    但这句话被淹没了。


    人群的愤怒需要一个具体的靶子。


    而难民，那些棕色皮肤、说着奇怪语言、抢走他们工作的人，是最容易的靶子。


    集会结束后，一支约三百人的队伍走向附近一个建筑工地。


    那里正在建造新的购物中心，雇佣了两百名难民工人。


    “滚出去！偷工作的小偷！”


    工地的难民工人惊恐地看着这些愤怒的美国人。


    他们听不懂所有话，但能看懂那些充满恨意的眼神。


    冲突发生了。


    石头砸向工地板房，有人试图冲进工地。


    保安报警，警察赶到，逮捕了十七个抗议者。


    当晚，芝加哥电视台播报了这条新闻。标题是：“失业工人暴力冲击建筑工地”。


    评论员用严肃的语气说：“虽然失业问题确实严重，但暴力绝不是解决之道。这些难民是合法工作，他们的低薪资是因为他们愿意接受……”


    杰克在汽车旅馆的公共休息室看着电视，拳头攥紧。


    “合法工作？”他喃喃道，“那我们这些合法失业的人呢？”


    玛丽握住他的手：“杰克，别……”


    “别什么？”他转头，眼睛布满血丝，“我们已经失去了一切。”


    “房子，车子，工作，尊严。”


    “而那些抢走我们工作的人，电视上还在为他们辩护？”


    他站起身：“亨德森说得对，我们要发出声音。”


    “但我们也要让那些人知道，这是我们的国家，我们的工作。”


    同一时间，纽约曼哈顿，华尔道夫酒店同样的套房。


    资本家们再次聚会，但气氛与两个月前截然不同。


    “芝加哥的事只是个开始。”福特三世脸色阴沉，“工会正在组织全国性罢工。”


    “至少有二十家工厂下周可能停产。”


    “媒体也开始转向。”杜邦代表说，“《纽约时报》今天有篇专栏，标题是廉价劳动力的代价：中产阶级的消亡。”


    “还有更糟的。”ADM公司的安德森说，“我们在加州的农场上周被抗议者包围。”


    “他们剪断围栏，破坏灌溉设备，还放火烧了一个仓库。”


    “损失超过五十万美元。”


    房间里一片死寂。


    “也许，我们太急了。”有人小声说。


    “急？”福特三世冷笑，“看看这个季度报表吧。”


    “福特汽车净利润增长32%，通用28%，美国钢铁41%。”


    “这些增长从哪里来？从人工成本节省中来！”


    他站起身：“先生们，我们打开了潘多拉魔盒。”


    “现在盒子里的怪物出来了，我们不能因为害怕就把它塞回去。”


    “那怎么办？”特纳建筑代表问，“暴力抗议在蔓延。”


    “如果死人，如果演变成种族暴乱……”


    “那就控制叙事。”福特三世走到窗前，看着下面灯火辉煌的曼哈顿，“我们需要更多的盟友，媒体，学术界，政客。”


    他转身说道：“我们可以资助大学进行研究，证明难民劳动力有助于抑制通胀。”


    “我们可以赞助电视节目，讲述难民勤奋工作的感人故事。”


    “我们可以游说国会，推动临时工作签证永久化立法。”


    “还有，”他顿了顿，“我们还可以分化那些反对者。”


    “把保护美国工人塑造成种族主义排外。”


    “把经济问题变成文化议题。”


    他走回座位：“记住，我们有资本。”


    “而资本，在这个国家，最终会赢得战争。”


    会议在午夜结束。


    当这些人离开时，他们不再谈论利润数字，而是开始分配任务：谁负责媒体，谁负责政客，谁负责学术背书。


    而在底特律的廉价汽车旅馆里，杰克·米勒正在用最后的钱购买油漆和木板。


    他要做更大的标语牌。


    在休斯顿的工地棚屋，拉杰什·辛格正在记录本周工时。


    布洛克刚刚告诉他，因为“工作效率突出”，他的时薪涨到1.5美元。


    代价是，他必须确保其他工人“不会偷懒”。


    在芝加哥南郊，比尔·亨德森正在策划一场全国性的“工人尊严大游行”，路线从底特律到华盛顿。


    而在西贡，龙怀安看着杨永林递上的最新报告，微笑：


    “看，美国正在学会一课：当你把一切都变成商品时，连人也会变成商品。而商品，是会反噬主人的。”


    窗外，九黎的语言学校里，新公民们正在考试。题目之一是：“请论述国家认同与经济利益的关系。”


    世界的另一端，这个关系正在以最血腥的方式被重新定义。