他进门的时候，很轻。


    轻到门铃响了一声，又很快停住，像是怕惊扰谁。


    我抬头看见他，第一眼并没有把他和“小偷”这个词联系在一起。


    他穿着一件洗得发白的夹克，裤脚有些磨损，鞋子不新，但干净。头发剪得很短，指甲修得很整齐，整个人显得克制而拘谨。


    他站在门口犹豫了一会儿，才慢慢走过来坐下。


    坐姿很直，双手放在膝盖上，像是在等一个审问，又像是在给自己一点勇气。


    我给他倒水时，他低声说了一句谢谢。


    声音有点哑，却很稳。


    他沉默了很久。


    久到我以为他可能会起身离开。


    然后他说了一句话。


    他说，我以前是个小偷。


    他说这句话的时候，没有刻意压低声音，也没有刻意强调。


    就像是在陈述一件早已发生、却仍旧无法绕开的事实。


    我没有追问，只是点了点头，让他继续。


    他说他今年四十岁。


    二十岁出头的时候，开始偷东西。


    最开始，是偷一点小东西。


    超市里的零食，路边摊的钱包，没人注意的手机。


    他说那时候心里是慌的，手会抖，心跳得厉害。


    可偷到手的那一刻，又会有一种奇怪的快感。


    不是快乐，是一种短暂的掌控感。


    他说，那种感觉像是在告诉自己：我还能活下去。


    他出生在一个很普通的家庭。


    父母早年打工，后来身体都不好。


    家里欠过债，他初中没读完就出来混社会。


    他说那时候，能干的活不多。


    搬砖、装卸、零工，干一天算一天。


    钱永远不够，尊严也被一点点磨掉。


    他说第一次偷，是实在饿得不行。


    在便利店站了很久，看着货架上的面包，最后还是把手伸了出去。


    没被发现。


    那是他第一次意识到，原来有些东西，不付出也能得到。


    他说这不是借口。


    只是事实。


    后来，偷的次数越来越多。


    从吃的，到用的，再到钱。


    他学会了观察，学会了避开监控，学会了在人群里消失。


    他说最可怕的不是被抓。


    而是慢慢习惯。


    习惯了不靠劳动获得东西。


    习惯了把别人的痛苦当作看不见。


    习惯了在夜里反复告诉自己：我只是没办法。


    他说他被抓过两次。


    第一次拘留，第二次判了刑。


    监狱里的日子很慢。


    慢到你会数墙上的裂缝，数阳光在地上移动的时间。


    他说在里面的时候，反而睡得踏实。


    因为不用再想明天怎么活。


    可真正出来之后，才是最难的。


    他说出狱那天，站在马路边，看着车来车往，突然不知道该往哪儿走。


    没有人等他。


    没有地方欢迎他。


    找工作的时候，只要一问到前科，气氛立刻就变了。


    有的人会礼貌拒绝，有的人直接不说话。


    他说他理解，却还是难受。


    他说那段时间，他几乎每天都在和自己较劲。


    有好几次，站在商场里，看着触手可及的东西，手心全是汗。


    那是他最害怕的时候。


    不是害怕被抓。


    是害怕自己再次跨过那条线。


    他说他后来在一个工地找到了活。


    干最累的那种，没人愿意干的活。


    搬水泥、扛钢筋，手磨得全是茧。


    可那天晚上，他数着自己挣来的钱，第一次觉得踏实。


    那种踏实感，比任何一次偷来的东西都真实。


    他说他现在住在城郊，租一间很小的屋子。


    每天上下班走很远的路。


    路过商店的时候，还是会下意识多看几眼。


    他说人不会一下子变好。


    只能一点点忍。


    他说他来这里，是因为有一天路过，看见“可以坐下来聊聊”。


    他说他突然很想找一个地方，把这些话说出来。


    他说他不指望被原谅。


    也不奢求被理解。


    只是想确认一件事——


    “像我这样的人，还有没有资格重新开始。”


    他说到这里，眼睛红了。


    不是嚎啕大哭，是那种强忍着的湿意。


    我看着他，忽然意识到。


    小偷这个身份，往往遮住了太多东西。


    遮住了贫穷，遮住了无路可走，


    也遮住了后来那些，拼命想回头的时刻。


    临走前，他站在门口，回头问我一句：


    “你觉得，人真的能改吗？”


    我没有给他答案。


    只是对他说：


    “能走到这里来的人，至少已经在路上了。”


    他点了点头，深深鞠了一躬。


    门关上之后，书店又恢复了安静。


    我坐在原地，心里很清楚。


    这个世界上，有些人先犯了错，


    才学会什么叫对。


    而真正困难的，


    从来不是改过。


    是背着过去，继续活下去。


    喜欢毕业后打工日记请大家收藏：()毕业后打工日记更新速度全网最快。