决定回乡下后，温余吟整个人都处于一种雀跃的亢奋状态。


    他扑向客厅角落那个大号的行李箱，开始翻箱倒柜，嘴里念念有词：


    “带这个，奶奶喜欢！啊，那个也得带，给爷爷的！还有我的睡衣……”


    牧其野看着他像只忙碌又快乐的小蜜蜂，在客厅和卧室之间穿梭，脸上带着无奈又纵容的笑意。


    他默默起身，先去把厨房的东西收拾洗净，然后走进书房，拿出自己的公文包和另一个小一点的行李箱。


    他的动作高效，很快就整理好了几套舒适的家居服和换洗衣物，还顺手把温余吟翻出来的几件明显不合适的衣服又叠好放了回去。


    “木头！你看这件毛衣奶奶会喜欢吗？” 温余吟举着一件米白色的柔软羊绒衫跑过来。


    “嗯，颜色很暖。” 牧其野看了一眼，给出中肯评价。


    “那这个呢？给爷爷的茶叶！” 他又晃了晃一个古朴的茶罐。


    “可以。” 牧其野点头，走过去接过他手里的茶罐，小心地放进自己行李箱预留的空位，防止磕碰。


    他扫了一眼温余吟摊在地上的“成果”，大多是些零碎的小东西。


    牧其野没说什么，只是有条不紊地开始帮他整理归类，该叠的叠，该装袋的装袋，效率极高。


    等温余吟兴奋劲儿稍稍过去，回头一看，两个行李箱已经整整齐齐地立在一旁，一应物品都收纳得井井有条，连他那些七零八落的小零食都被牧其野用一个防压的小收纳袋装好了。


    “哇！木头你好厉害！”


    温余吟眼睛亮亮地扑过去抱住牧其野的胳膊，“我都搞不定这些！”


    牧其野揉了揉他的头发：“去洗澡，早点睡。明天要早起。”


    “遵命！”


    温余吟响亮地应了一声，哼着不成调的歌跑去洗漱了。


    第二天清晨，天刚蒙蒙亮，城市还在沉睡。


    牧其野的生物钟让他准时醒来，身旁的温余吟还睡得香甜，呼吸均匀，脸颊睡得红扑扑的。牧其野没有立刻叫醒他，轻手轻脚地起身，先去厨房煮上了咖啡，然后开始准备简单的早餐。


    食物的香气弥漫开来时，温余吟才揉着眼睛，迷迷糊糊地从卧室晃悠出来。


    “唔……好香。”


    他像只循着味儿的小动物，蹭到牧其野身后，踮着脚把下巴搁在他宽厚的背上，


    “小野哥哥早……”


    “早。” 牧其野动作没停，把煎得金黄的吐司盛进盘子，“去洗漱，吃完出发。”


    “哦……” 温余吟懒懒地应着，抱着牧其野的腰赖了一会儿才去刷牙洗脸。


    等他收拾妥当坐到餐桌前时，热乎乎的牛奶和吐司已经摆好了。


    两人安静而迅速地吃完早餐，牧其野负责洗碗善后，温余吟则最后检查了一遍行李和门窗。八点整，他们拖着行李箱下楼，将行李放进牧其野那辆黑色车的后备箱。


    温余吟习惯性地拉开副驾驶的门，刚要坐进去，动作却顿住了。


    只见他那边的座位上，不知何时多了一个小篮子。


    篮子里满满当当，塞满了各种各样包装鲜艳的零食——有独立包装的小蛋糕、他喜欢的海苔脆片、各种口味的果干和坚果、几盒常温酸奶、甚至还有两瓶他最近种草的气泡水。


    “哇！”


    温余吟惊喜地叫出声，眼睛瞬间弯成了月牙，“木头！这是给我的吗？”


    他像发现了宝藏一样，立刻坐进去，把篮子抱在腿上，开始兴致勃勃地翻看起来，


    “这个！还有这个！都是我爱吃的！你怎么知道我想在路上吃这个？”


    牧其野已经坐进驾驶位，系好安全带，发动了车子。他侧头看了一眼兴奋得像个孩子似的温余吟，说道：


    “路上无聊，可以解闷。” 语气平淡得像在陈述一件再寻常不过的事。


    这个木头，现在越来越会了！连路上解闷的零食都提前准备得这么贴心！


    温余吟立刻撕开一包海苔脆片，“咔嚓”一声，满足地塞进嘴里，然后捏起一片，递到牧其野嘴边：


    “张嘴！第二片给你吃！”


    牧其野正专注地看着前方路况准备汇入主路，感受到嘴边递来的东西，他微微侧目，看到温余吟亮晶晶的眼神和指尖那片薄脆的海苔。


    他没说话，只是微微张口，就着温余吟的手，将那带着淡淡咸鲜味的脆片吃了进去。


    温余吟嘿嘿一笑，自己也塞了一片，然后开始研究起篮子里的其他“宝藏”。


    车子平稳地驶出市区，高楼大厦逐渐被甩在身后，视野变得开阔起来。


    温余吟彻底开启了“小仓鼠”模式。


    薯片、酸奶片、小蛋糕……他吃得不亦乐乎，腮帮子一鼓一鼓的，还不忘时不时地“投喂”一下开车的牧其野。


    “喏，张嘴！” 一颗裹着酸奶的蓝莓干被递过来。


    牧其野顺从地张嘴接下。


    “这个坚果好吃！你尝尝！” 一颗饱满的巴旦木又递了过来。


    牧其野再次张嘴接下。


    “啊，这个气泡水是白桃味的！好喝！你要不要喝一口？”


    温余吟自己吸了一大口，满足地眯起眼，然后举着瓶子凑到牧其野面前，吸管还沾着他的一点唇印。


    牧其野趁着红灯的间隙，侧头看了一眼那根吸管，又看了看温余吟期待的眼神，他微微低头，就着温余吟的手，含住了那根吸管，吸了一口。


    清甜带着气泡的白桃味在口中蔓延开，带着温余吟唇齿间同样的气息。


    “好喝吧？” 温余吟得意地问。


    “嗯。” 牧其野应了一声，绿灯亮起，他重新看向前方，专注开车。只有握着方向盘的手指微微收紧了些。


    温余吟继续享受他的“零食之旅”，偶尔指着窗外飞驰而过的风景兴奋地跟牧其野分享：


    “哇！看那片稻田！金黄金黄的！”


    “那边有风车！”


    “哇，牧其野你快看，那朵云好像棉花糖！”


    牧其野的目光偶尔会随着他的指引看向窗外，但更多的时候，他的余光始终落在副驾驶那个抱着零食篮、像只小松鼠一样满足进食的身影上。


    温余吟的快乐是如此简单而具有感染力，仿佛只是看着他吃东西，听着他叽叽喳喳的声音，这趟三个多小时的车程也变得充满了无限的趣味和暖意。


    他偶尔会伸手，用指腹揩掉温余吟嘴角沾上的薯片碎屑或蛋糕渣。


    温余吟则会很配合地嘟起嘴让他擦，或者干脆直接抓住他的手指，笑嘻嘻地舔掉他指尖沾到的一点酸奶渍——然后成功换来牧其野看似警告，实则毫无威慑力的一瞥。


    藤编小篮里的零食肉眼可见地减少，窗外城市的喧嚣早已远去，取而代之的是越来越浓郁的乡村秋色。


    空气中似乎都开始飘浮着稻草和泥土的清新气息。


    牧其野稳稳地掌控着方向盘，车载音响里播放着舒缓的轻音乐。


    副驾驶座上，吃饱喝足的温余吟打了个小小的哈欠，揉了揉眼睛，抱着已经空了大半的零食篮，脑袋一点一点地，渐渐靠在舒适的头枕上睡着了。


    牧其野调低了音乐的音量，将刚刚开着的车窗调高一点，他看了一眼导航，显示距离目的地还有一个多小时的车程。


    他伸手，轻轻地将温余吟腿上那个空篮子拿开，放到后座。


    然后，他空出一只手，轻柔地拂开了温余吟额前几缕垂落的发丝，指腹在他光滑的额头上停留了片刻，感受着那份温热和宁静。


    车子在导航的指引下，穿过最后一片金浪翻滚的稻田，驶入了一条略显狭窄但平整的水泥村道。


    道路两旁是错落有致的农家小院，红砖青瓦，篱笆上爬着丝瓜藤蔓，院子里晾晒着金黄的玉米和红艳的辣椒。


    空气里弥漫着柴火饭的香气、泥土的芬芳以及浓郁的桂花甜香。


    温余吟睡了一会就醒来了，远远地，他就认出了自家小院的轮廓。


    院门口那棵老桂花树枝繁叶茂，此刻正是花开最盛的时候，而树下，两个穿着朴素但整洁的身影正翘首以盼——正是他日思夜想的爷爷奶奶。


    “爷爷！奶奶！”


    温余吟激动地扒着车窗，恨不得立刻就飞出去。


    车子刚在院门前停稳，他就解开了安全带，像只归巢的雏鸟，迫不及待地拉开车门跳了下去。


    “哎哟！我的乖孙孙回来啦！” 奶奶笑得眼睛都眯成了缝，张开双臂迎了上来。


    温余吟一头扎进奶奶怀里，紧紧抱住老人家略显瘦削却温暖的身体：“奶奶！我想死你了！”


    他又转头看向旁边笑得一脸慈祥的爷爷，也给了老人一个结实的拥抱，“爷爷！我回来啦！”


    “好好好，回来就好！路上累不累？” 爷爷粗糙的大手用力拍了拍孙子的背，声音洪亮，带着庄稼人特有的爽朗。


    他布满皱纹的眼睛笑得弯弯的，目光却已经越过温余吟的肩膀，看向正推开车门下来的高大身影。


    这时，牧其野刚停好车，解开安全带，推门下车。他站直身体，高大挺拔的身影在秋日的阳光下显得格外显眼。


    奶奶也放开了温余吟，目光落在牧其野身上，脸上的笑容更盛，带着一种历经岁月的了然和慈爱。


    “哎呀！小野！”


    奶奶已经惊喜地喊了出来，声音里满是熟稔和亲热，仿佛只是看到久未归家的另一个孙子，


    “都长这么高这么俊了！快过来让奶奶看看！” 奶奶快步上前，伸手就轻轻拍了拍牧其野的手臂，动作自然得如同对待自家孩子。


    温爷爷也大步走上前，大手毫不客气地拍在牧其野的后背上，力道十足，嗓门洪亮：


    “小野！好小子！可算把你盼回来了！比以前结实多了！”


    那眼神只有纯粹的欣喜和一种“看到两个孩子都好好的”欣慰。


    牧其野身上那股在职场里浸染出的冷峻气场，在面对这两位看着他长大的老人时，瞬间冰雪消融。


    他微微低头，任由奶奶打量，被爷爷拍得身体都晃了晃，脸上却露出了一个在旁人面前罕见的，甚至有点腼腆的笑容。


    “爷爷，奶奶，我回来了。”


    这句“回来了”，仿佛他从未离开过这个承载着他和温余吟共同童年片段的小院。


    “回来就好，回来就好！”


    奶奶连连点头，眼眶有些湿润，目光在温余吟和牧其野身上来回穿梭，


    “快进屋快进屋！坐那么久车肯定累了！”


    “奶奶，我想陪着你们走会儿，呼吸呼吸咱这儿的空气！”


    温余吟挽着奶奶的胳膊撒娇，已经完全沉浸在与亲人团聚的喜悦中，暂时把自家“老公”忘在脑后了。


    “好好好，走走！” 奶奶乐呵呵地应着。


    牧其野看着温余吟亲热地挽着爷爷奶奶，叽叽喳喳说着话，祖孙三人其乐融融地朝院里走的背影。


    他由着温余吟，没有打扰这份温情时刻，只是转身回到车边，无声地发动了车子，将车子停靠在旁边的空地上。


    温余吟正兴奋地指着院墙边新搭的葡萄架跟爷爷奶奶说着什么，一转头，才发现牧其野的车子还在后面。


    他这才猛地想起：“哎呀！行李！”


    他不好意思地冲爷爷奶奶吐了吐舌头，


    “爷爷奶奶你们先进去坐，我去拿行李！”


    说完，他就赶紧跑回车旁，牧其野已经打开了后备箱，准备自己把行李拿进去。


    温余吟凑到后备箱边，一边帮忙拿东西，一边环顾着四周熟悉又带着细微变化的环境。


    那棵老桂花树似乎更粗壮了些，院墙重新粉刷过，角落里多了一个小小的花圃，里面开着几簇晚菊。


    但整体的格局却一点没变。


    “感觉……好像什么都没变。”


    温余吟的声音里充满了感慨和怀念，他抱着一个轻便的行李包，侧头看向站在身边的牧其野，


    “还是小时候的样子。对吧，小野哥哥？” 他下意识地又用了那个称呼。


    牧其野的目光也扫过那熟悉的砖瓦、那飘香的桂花树，最后落在温余吟被阳光染上一层暖光的侧脸上。


    他“嗯”了一声，低沉的声音里也带着同样的怀念，还有不易察觉的满足。


    “没变。” 他伸手接过温余吟怀里那个包，将更重的包拎在自己手里，


    “走吧，回家。”


    温余吟的心里暖洋洋的。他用力点头，脸上绽放出大大的笑容：


    “嗯！回家！”


    他小跑着跟上牧其野的步伐，两人并肩，一起走向那扇飘散着饭菜香的院门。


    推开那扇熟悉的院门，饭菜浓郁的香气更是扑面而来，桌上已经摆得满满当当：翠绿油亮的清炒时蔬、金黄喷香的土鸡蛋炒韭菜、一大碗奶白浓郁的筒骨汤，还有那盘摆在正中央、炖得软糯脱骨、色泽红亮诱人的猪蹄——


    正是温余吟从小最爱的那一口！


    “哇！奶奶！这也太丰盛了吧！”


    温余吟眼睛都直了，立刻把行李往旁边一放，扑到桌边，夸张地吸着鼻子，


    “好香好香！我口水都要流下来了！”


    “你这孩子，快洗手去！”奶奶笑着拍了一下孙子的胳膊，眼里却满是宠溺，


    “都是自家地里刚摘的菜，新鲜着呢！快尝尝！”


    牧其野也放下行李，看着这一桌子充满家常烟火气的菜，紧绷了一路的神经彻底放松下来。


    这里的气息，和温余吟一样，有着让他安定的魔力。


    四人落座，小小的堂屋立刻被欢声笑语填满。


    温余吟简直是奶奶的夸夸团团长，每夹一筷子菜都要大声赞美一番：


    “这个青菜也太嫩了吧！城里买的根本没法比！”


    “这个肉！奶奶！这个肉香得我魂都要跑出来了！”


    他嘴巴塞得鼓鼓囊囊，还不忘竖起大拇指，夸得奶奶心花怒放，脸上的皱纹都笑开了花，不停地往他碗里添菜：


    “喜欢就多吃点！都是给你的！走的时候，奶奶给你装一后备箱！带回去慢慢吃！城里的菜哪有自家的好！”


    “好好好！一定带！”


    温余吟满口答应，又迫不及待地夹起一块炖得颤巍巍的猪蹄，


    “爷爷！您这猪蹄的功夫还是这么厉害！入口即化，香而不腻！”


    他满足地眯起眼，一边大嚼一边朝爷爷竖起了两个大拇指。


    温爷爷被孙子夸得满脸红光，哈哈一笑，豪气地给自己倒了一杯小酒：


    “那是！这火候，这料，讲究着呢！想吃啊？爷爷明天就教你！”


    “真的？”


    温余吟立刻来了兴趣，但随即想到什么，有点不好意思地挠挠头，


    “我…我可能学不会，炖猪蹄可太难了。” 他下意识地看向身边的牧其野。


    温爷爷也顺着孙子的目光看向牧其野，眼神带着点考究的笑意：


    “那现在是谁在做饭啊？总不能让我乖孙天天吃外卖吧？”


    牧其野刚咽下一口米饭，闻言放下筷子，坐姿端正地看向爷爷，坦然回答：


    “爷爷，是我在做。”


    温爷爷眼中发出赞赏的光芒，猛地一拍大腿：


    “好小子！出息！会疼人！”


    他端起酒杯，对着牧其野示意了一下，


    “那就你了！明天跟爷爷来灶房！爷爷把这压箱底的炖猪蹄秘诀，还有几个拿手硬菜，都教给你！保准你做出来，比城里那些大饭店的还好吃！把我乖孙养得白白胖胖的！”


    “噗……” 温余吟差点被嘴里的汤呛到，脸一红，“爷爷！我才不要白白胖胖！”


    奶奶也拍了老伴一下：“老头子，胡说什么呢！”


    但两位老人看向牧其野的眼神，却充满了毫不掩饰的喜欢。


    牧其野迎上爷爷灼灼的目光，没有丝毫犹豫，非常认真地点头，仿佛接受了一项无比重要的任务：


    “好。谢谢爷爷，明天我跟您学。”


    他甚至微微欠了下身，态度诚恳得让温爷爷都愣了一下，随即笑得更大声。


    “哈哈哈！好！好！就这么定了！” 温爷爷高兴地一饮而尽杯中的酒，只觉得这顿饭吃得比任何时候都舒坦。


    温余吟看着牧其野一本正经接下厨艺进修的样子，再看看爷爷满意得不得了的神情。他悄悄在桌下伸出手，握住了牧其野放在膝盖上的手，轻轻捏了捏。


    牧其野反手将他的手指握进掌心，拇指在他手背上安抚性地摩挲了一下。


    他侧头对上温余吟盛满了笑意和依赖的眼神，用只有两人能听见的气音，低低应了一声：“嗯。”


    窗外的阳光透过老旧的窗户洒进来，照在热气腾腾的饭菜上，也照在围坐桌边的四个人身上。


    牧其野看着温余吟快乐满足的侧脸，感受着掌心传来的温热，第一次如此深切地体会到，这趟“回乡下”之旅，或许会是他人生中最重要也最珍贵的时刻之一。


    他不仅要学会做一道菜，更要将这份沉甸甸的爱与归属感，牢牢地学会。


    然后做给他生命中的小竹马吃一辈子。


    午餐在温馨又热闹的气氛中结束。


    温余吟抢着帮奶奶收拾桌子洗碗，牧其野则被爷爷拉着去院子里看他新培育的几株菊花苗。


    午后暖洋洋的阳光晒得人有些慵懒，牧其野坐在桂花树下的小竹凳上，听着爷爷中气十足地讲着种地的经验。


    目光偶尔会飘向厨房的方向，那里传来温余吟和奶奶说说笑笑的声音，还有碗碟清脆的碰撞声，指尖似乎还残留着之前温余吟手心的温度。