一会儿被无形的烈焰炙烤，汗水浸透了额发和睡衣，黏腻地贴在皮肤上，烧灼感从喉咙一路蔓延到四肢百骸；下一秒，又仿佛被丢进了刺骨的冰海，寒气穿透被子，直往骨头缝里钻，冷得他瑟瑟发抖。


    头疼得像要裂开，每一次心跳都重重敲打着太阳穴，喉咙干痛发紧，吞咽口水都像吞刀片。


    他难受地呜咽着，像只受伤的小动物一样，无意识地蜷缩身体，本能地往身边那个温暖的热源——牧其野怀里钻。


    但那份温暖似乎不足以驱散他体内肆虐的寒意和疼痛。


    牧其野本就睡得不深，或者说，他几乎没怎么睡着，怀里人滚烫的体温和越来越急促的呼吸声，让他心头一紧。


    他小心翼翼地抽出手臂，再次用手背贴上温余吟的额头。


    比睡前更烫了。


    牧其野借着窗外透进来的微弱月光，看到温余吟紧蹙的眉头和泛着不正常潮红的脸颊。


    他轻轻起身，动作尽量不惊扰到温余吟，但温余吟还是感知到了热源的离开。他迷迷糊糊地睁开眼，眼神涣散，无助地看向牧其野离开的方向，喉咙里发出含糊不清的咕哝：


    “冷……”


    牧其野心头一揪，低声安抚：“乖，我去拿药，很快回来。” 他快步走出卧室，反手轻轻带上门。


    客厅里一片漆黑寂静，牧其野凭着记忆和对家里物品摆放的掌握，径直走向电视柜下方的医药箱。


    他打开手机的手电筒，在药箱里翻找——电子体温计、适合温余吟体质的退烧药。


    他记得温余吟发烧时喉咙会特别痛，又找到一盒清热解毒的含片。


    他拿着东西走向厨房，准备先给温余吟倒杯温水，方便他吃药。


    刚按下电水壶的烧水键，厨房顶灯柔和的光线亮起，却听到身后客厅里传来一阵窸窸窣窣，夹杂着轻微脚步拖沓的声音。


    牧其野立刻回头。


    只见昏暗的客厅光线下，一个小小的身影裹着沙发上的薄毯，摇摇晃晃地站在那里。


    是温余吟。


    他只穿着单薄的睡衣，赤着脚踩在冰凉的地板上，毯子只裹住了上半身，露出底下细直的小腿和光裸的脚丫。


    他头发凌乱，脸颊烧得通红，眼神迷蒙失焦，像个梦游的孩子，茫然地看着厨房的方向。


    牧其野的眉头拧紧，发着高烧还敢光脚踩地板？


    他几个大步走了过去，在温余吟因为晕眩而站立不稳之前，一把将人打横抱了起来。


    “呃……”突然的悬空感让温余吟低呼一声，下意识地抓紧了牧其野胸前的衣襟，毯子滑落了一点。


    他滚烫的脸颊贴在牧其野微凉的脖颈皮肤上，带来一阵冰火交融的刺激。


    牧其野抱着他，能清晰地感受到怀里身体的滚烫，他顾不上责备，抱着他快步走回卧室，小心地将他放回床上，用被子严严实实地盖好，只露出一张烧得通红的小脸。


    温余吟似乎被刚才的动作惊醒了些，眼神里带着委屈和迷茫，看着牧其野紧绷的下颌线，小声嘟囔：“你去哪儿了……找不到你……”


    这句话，像一把钥匙，打开了牧其野记忆深处的某个匣子。


    他想起来了。


    小时候，温余吟身体弱，很容易感冒发烧。


    每次生病，小小的温余吟就像变了个人，平时幼儿园里那个会温柔地给小朋友擦眼泪、讲故事的“小温老师”不见了，只剩下一个脆弱、粘人、极度缺乏安全感的小哭包。


    他会紧紧抓着牧其野的手不放，不管牧其野是去给他倒水还是拿毛巾，只要离开视线超过几分钟，他就会光着脚丫，含着眼泪，跌跌撞撞地到处找“小野哥哥”，带着哭腔说“找不到你了”。


    原来，这么多年过去，这个刻在骨子里的习惯，依然没变。


    身体不舒服的时候，他还是那个需要“小野哥哥”寸步不离的小哭包。


    牧其野心头的火气瞬间消散得无影无踪，他坐在床边，俯下身，用指腹轻轻擦去温余吟眼角因为难受而渗出的生理性泪水：


    “对不起。”


    “不该把你一个人留在房间里。”


    温余吟烧得迷迷糊糊的，牧其野这句道歉却清晰地钻进了他的耳朵里。


    那熟悉的语气，瞬间把他拉回了无数个发着高烧、被“小野哥哥”细心照顾的童年。


    他伸出滚烫的手，无意识地抓住了牧其野放在床边的手腕。


    “别走。” 他含糊地要求，声音沙哑得厉害。


    “嗯，不走。”牧其野反手将他的手握进掌心，温热干燥的大手包裹住他发烫的小手，


    “药来了，先吃药。”


    水壶的烧水提示音刚好响起，牧其野出去倒了杯温水，按说明书剂量量好退烧药，又拿出一片清咽含片。


    回到卧室后，他小心地将温余吟扶起来靠在自己怀里。温余吟烧得没什么力气，软绵绵地靠着他，顺从地张开嘴。


    苦涩的药液混合着水的清凉滑入喉咙，带来短暂的刺激，他难受地皱紧了眉头。牧其野立刻将含片塞进他嘴里。


    含片清凉微甜的味道在舌尖化开，暂时缓解了喉咙的灼痛。


    “乖，咽下去。”牧其野低声哄着，用手轻轻顺着他的后背，看他艰难但听话地把药咽了下去。


    喂完药，牧其野没有急着把他放回床上，而是让他继续靠在自己怀里，他拿起水银的体温器，塞进温余吟的腋下。


    “夹好。”他低声说。


    温余吟迷迷糊糊地“嗯”了一声，靠着牧其野坚实的胸膛，鼻息间是他身上令人安心的气息，紧绷的神经似乎放松了一点点。


    过了五分钟，牧其野把体温器拿了出来一看，体温器显示：39.1。


    高烧，牧其野的眼神更加凝重。


    他迅速拿出酒精棉片，开始给温余吟进行物理降温。


    他动作娴熟而细致，擦拭他的额头、脖颈、手心、腋下、后背……酒精挥发带来的凉意让温余吟舒服地喟叹了一声，身体微微舒展，往牧其怀抱里又缩了缩。


    “小野哥哥……” 也许是烧糊涂了，也许是回到了潜意识里最安全的港湾，温余吟闭着眼睛，无意识地喊出了这个久违的称呼，声音带着浓浓的鼻音和依赖，“难受……”


    这一声久违的呼唤，像羽毛轻轻拂过牧其野的心尖，带来一阵难以言喻的悸动和酸楚。


    他低头，看着怀里像小时候一样脆弱依赖着自己的温余吟。


    “我知道。” 他低声回应，


    “睡一觉就好了，我守着你。”


    他一边继续用酒精棉片擦拭，一边用另一只手轻轻拍着温余吟的背，像哄着一个最珍视的孩子。


    药效和物理降温似乎开始起一点作用，温余吟紧蹙的眉头微微舒展了一些，呼吸虽然还是急促灼热，但似乎平稳了一点。


    他紧紧抓着牧其野的手指，终于抵挡不住浓浓的倦意和药物的作用，在熟悉的怀抱和安心感中，再次沉沉睡去。


    只是这一次，即使在睡梦中，他的手也未曾松开。


    牧其野保持着抱着他的姿势，一动不动。


    昏暗的夜灯下，他看着温余吟沉静的睡颜，感受着他依旧偏高的体温和微微汗湿的额发。


    窗外的城市早已沉入梦乡，他低下头，轻轻地在温余吟滚烫的额头上，印下一个无声的亲吻。


    温余吟是被一阵持续的闷痛唤醒的。


    高热带来的那种灼烧炼狱感已经褪去大半，身体深处却像是经历了一扬大战，到处残留着酸楚和疲惫。


    喉咙不再像吞刀片那么疼，但吞咽时依然有干涩的摩擦感，像被砂纸磨过。


    最烦人的是头，虽然不像昨晚那样要裂开，但沉甸甸的坠痛感依然顽固地盘踞着，让他连睁开眼睛都觉得费力。


    他难受地哼唧了一声，下意识地动了动。


    然后，他后知后觉地发现自己几乎是整个人靠在牧其野怀里。


    牧其野背靠着床头，上半身微微倾斜，以一个显然不太舒服的姿势支撑着，而他则枕在牧其野坚实的胸膛上，一只手臂还被牧其野的手紧紧握着。


    昨晚零星的记忆碎片涌入脑海，温余吟的脸颊微微发烫，不是因为发烧，而是因为羞窘。


    天啊，他居然像个三岁小孩一样光着脚跑出去找人了？还喊了“小野哥哥”？！他偷偷抬眼，想看看牧其野醒了没有。


    视线刚抬起来，就对上了一双深邃沉静的眼眸。


    牧其野早就醒了。


    或者说，他几乎彻夜未眠，只是在凌晨温余吟的体温终于开始稳定下降，呼吸变得平稳后，才短暂地闭目养神了一会儿。


    “醒了？”他的声音带着一夜未眠的沙哑，比平时更低沉。


    “嗯……”温余吟的声音也哑得厉害，带着浓重的鼻音，听起来委屈巴巴的，“难受。”


    “哪里难受？”牧其野立刻追问，他松开握着温余吟的手，转而用手背再次探上他的额头。


    温热的触感传来，虽然还有些烫手，但比起昨晚那骇人的高温，已经好太多了。


    牧其野紧绷的神经终于稍微放松了一丝。


    “嗓子，疼。”温余吟皱着鼻子，声音瓮瓮的，“头也疼，像被人打了一闷棍……”


    “嗯。”牧其野应了声，将他额前被汗水浸湿又干掉的碎发拨开，“再量一次体温。”


    他转身从床头柜上拿起那根熟悉的体温计——牧其野从小就用这种，说电子版不准，他熟练地甩了甩。


    “抬手。”


    温余吟乖乖地抬起没被压住的那边胳膊，露出腋窝，冰凉的玻璃管贴着温热的皮肤，让他下意识地缩了一下。


    牧其野稳稳地将体温计夹好，又替他把手臂放下来，用被子盖好。


    “五分钟。”牧其野看了一眼床头的电子钟。


    房间里恢复了安静，温余吟蔫蔫地靠在牧其野怀里，感觉浑身像是被拆开重组过，连呼吸都带着疲惫的重量。


    他闭着眼睛，这熟悉的扬景，仿佛一下子把他拉回了十几年前发烧的午后，小牧其野也是这样抱着他，守着那根小小的体温计。


    时间一分一秒过去。


    温余吟觉得这五分钟格外漫长。腋下的异物感让他有些烦躁，身体的不适感又在寂静中被放大。


    他终于忍不住，像小时候无数次做过的那样，偷偷地用牙齿轻轻咬着下唇。


    这个细微的小动作，带着点孩子气的顽劣和撒娇的意味。


    牧其野几乎是立刻就察觉了，他低头，看着怀里人闭着眼，却微微动着腮帮子，像只不安分的小老鼠在磨牙。


    他眼神微动，没有像小时候那样板着脸“训斥”或者直接捏开他的下巴（小时候确实这么干过）。


    而是伸出右手，用指腹轻轻摩挲着温余吟紧握着他衣襟的手背上那片细腻的皮肤。


    那是一个无声的警示，带着安抚的意味：


    不许咬，好好夹着。


    温余吟的动作僵住了，啊啊啊！


    丢死人了！都多大了还干这种事！还被抓包了！他鸵鸟似的把脸更深地埋进牧其野的胸膛，那不听话的牙齿也瞬间老实了。


    牧其野感受到怀里人瞬间僵硬又羞窘的反应，眼底掠过一丝极淡的笑意，指腹的摩挲却没有停下，只是力道更轻柔了些。


    漫长的五分钟终于到了。


    牧其野拿出体温计，对着光线仔细看着那根细细的水银柱。


    “38.3。”他报出读数，语气比刚才轻松了一点点，“降了。”


    温余吟松了口气，虽然还在烧，但总算不是吓人的高温了。


    “吃药，喝水。”牧其野放下体温计，他小心地将温余吟放平躺好，起身去倒水。


    这一次，温余吟没有再不安地寻找，他看着牧其野挺拔的背影走出卧室门，他知道，牧其野很快会回来。


    牧其野轻轻关上卧室门，径直走向厨房。打开冰箱，里面食材丰富，但他看着那些东西，眉头却微微蹙起。


    退烧药需要按时吃，但空腹吃药对胃不好，而且温余吟现在虚弱，也需要补充能量和水分。


    吃什么？他脑子里迅速过了一遍“清淡易消化”的原则，但具体操作……


    他记得温余吟昨天晚餐胃口就不好，尤其讨厌白粥，说“没味道像喝糊糊”。


    他想煮点粥，但放点什么才能让挑剔的小狐狸觉得“有味道”又符合病号餐标准？


    他毫不犹豫地拿出手机，手指划动几下，拨通了一个视频通话请求，屏幕上显示的联系人备注是：【母亲】。


    铃声只响了两下，视频就被接通了。


    屏幕那头出现了一张保养得宜、气质温婉的妇人面庞，背景看起来像家里的阳光书房。


    “小野？”牧妈妈的声音带着点惊喜和诧异，


    “这么早？今天不上班？” 她知道儿子是工作狂，平时这个点早该在公司了。


    “嗯。”牧其野的声音一如既往的简洁。


    他调整了一下手机角度，让自己处于厨房的光线下，背景能看到干净的灶台。


    “妈，”他直接切入主题，语气没有丝毫寒暄，


    “生病的人，吃什么会舒服点？要清淡，但要有味道，不能是白粥。”


    手机那头的牧妈妈明显愣住了。她看着儿子那张没什么表情却写满“认真求解”的脸，再看看他身后显然是在家厨房的背景，一个念头瞬间闪过心头。


    她脸上立刻浮现出“果然如此”的了然笑容，甚至带上了点促狭：


    “生病了？哦——”她故意拖长了尾音，笑容加深，


    “是余吟那孩子生病了吧？我就说嘛，除了他，还能有谁让我们家小野大清早打视频来问这个？”


    牧其野眼神平静，丝毫没有被打趣的局促，只是简单地应了一声：“嗯。”


    牧妈妈脸上的笑意更浓了，带着点欣慰：


    “哎呦，心疼坏了吧？烧得厉害吗？”


    “昨晚高烧39.1，现在38.3。”牧其野精准地报出数据，


    “刚喂了药，需要食物垫胃，他不喜欢白粥。”


    “好好好，知道啦。”牧妈妈收起玩笑的心思，语气也变得认真起来，


    “你那边有什么？有米吗？有新鲜的青菜吗？瘦肉呢？”


    “有。”牧其野回答干脆，转身打开冰箱，将镜头对着里面的食材扫了一下。


    “行！那就做个青菜肉末咸粥。”牧妈妈开始详细指导，


    “你先淘米，米和水的比例比平时煮饭多一倍水…对对，就是那样，再开大火煮开，然后转小火慢慢熬着……”


    牧妈妈的声音清晰地从手机里传出，在安静的清晨厨房里回荡。


    牧其野一边听着，一边动作利落地执行：淘米、加水、开火。


    “趁熬粥的空档，把青菜切碎，越碎越好，容易消化。瘦肉选里脊或者腿肉，切薄片或者剁成细小的肉末，用一点点盐、料酒、淀粉抓一下腌着。”牧妈妈在电话那头指挥道。


    牧其野从冰箱里拿出需要的食材。他拿起刀，动作虽然熟练，但此刻切菜的速度明显放慢了，尤其是切青菜叶时，显得格外小心翼翼，力求每一片都切得细碎均匀。


    “等粥熬到米粒开花，米汤粘稠的时候，”牧妈妈继续指导，


    “就把腌好的肉末先放进去，用筷子快速搅散，不然会结团。最后快出锅前，再把青菜碎倒进去，搅两下，加点盐调一下味就关火，千万别煮久了，青菜会黄…对了，盐要少放！”


    牧其野一边听着，一边盯着锅里咕嘟冒泡的粥。在牧妈妈的远程指挥下，他依次放入肉末，最后是青菜碎。


    淡淡的咸香混合着米香和蔬菜的清香在厨房弥漫开来。


    “好了好了！就是这样！真棒！”牧妈妈在视频那头满意地夸奖，


    “盛出来稍微晾一会再给他吃，别烫着。记得多喝水，含片也可以继续含着。”


    “嗯。”牧其野看着锅里热气腾腾、散发着诱人清香的咸粥，眼神里掠过一丝满意。


    “行了，好好照顾我们家余吟吧。”牧妈妈笑着，眼神里满是促狭和慈爱，


    “下次带他回家吃饭啊！你这木头，总算知道心疼人了。”说完，她笑眯眯地挂断了视频。


    牧其野放下手机，看着那锅完美的青菜肉末咸粥，一丝不苟地开始盛碗。


    他特意撇开了表层的粥油，盛了稠度适中的一碗，又单独盛了一小碟清淡的酱菜丝。


    他端着碗碟，轻轻推开卧室门。


    温余吟本来蔫蔫地闭着眼睛，闻到那熟悉的、带着咸鲜味的粥香，瞬间睁开了眼。


    他看着牧其野端着碗走近，眼神亮晶晶的，带着惊喜：“好香啊…是什么？”


    “青菜肉末咸粥。”牧其野将碗放在床头柜上晾着，然后小心地扶温余吟坐起来，在他身后垫好靠枕，


    “我妈教的。”


    温余吟一愣，随即想起刚才隐约好像听到厨房有其他人讲话的声音。


    原来是给阿姨打视频学做饭去了。


    温余吟看看那碗热气腾腾的粥，再看看牧其野认真专注准备喂他的样子，鼻子忽然有点酸。


    “木头。”温余吟的声音带着点哽咽，还有浓重的鼻音，“你怎么这么好……”


    牧其野舀起一小勺粥，细心地吹了吹，确保温度合适了才递到温余吟唇边：“张嘴。”


    温余吟乖乖张嘴，带着米香和蔬菜肉末咸鲜味道的粥滑入喉咙。


    因为食材处理得细碎，入口即化，清淡却不寡淡，恰到好处地抚慰了他干涩不适的喉咙和空荡荡的胃。


    暖暖的温度从胃里蔓延开，舒服得他眯起了眼睛。


    “好吃。”温余吟由衷地赞叹，声音因为含着粥而有些含糊，但满足感溢于言表，


    “阿姨教得真好。”


    牧其野看着温余吟舒服得眯起眼的样子，嘴角几不可察地向上弯了一下，继续一勺一勺地喂着粥。