时间的长河无声流淌，转眼已是1961年八月。盛夏的尾巴依然带着灼人的热浪，但空气中似乎隐隐多了几分躁动与期盼。


    又是一个寻常的周日早晨。工业部家属院的单元房里，弥漫着小米粥的清香和煎鸡蛋的油香。林国平穿着家常的汗衫，坐在餐桌旁看着报纸。许婷正给三岁半的林政轩围上小围兜，防止他把粥洒得到处都是。九岁的林雪和七岁的林峰一边吃，一边小声商量着等会儿要去楼下和小朋友们玩什么游戏。


    窗外蝉鸣聒噪，阳光透过纱窗，在干净的水泥地上投下斑驳的光影。这是一个安宁而祥和的家庭早晨，与一年多前那种粮食紧缺、人心惶惶的气氛已是大不相同。


    吃完最后一口粥，林国平放下碗筷，擦了擦嘴，目光落在林雪和林峰身上。


    “小雪，小峰。”他声音平和地开口。


    两个孩子立刻抬起头，看向二叔。


    “吃完饭后，你们俩去把自己房间的东西收拾一下。衣服、书包、还有你们那些小玩意儿，都归置好。”


    林雪和林峰同时愣住了，脸上露出茫然的神情。许婷也诧异地看了过来，停下了给政轩擦嘴的动作。


    “收拾东西？要干嘛呀二叔？”林峰嘴快，直接问道。林雪也睁大了眼睛，有些不安地看着二叔，又看看婶婶。


    林国平看着两个孩子瞬间紧张起来的小脸，不由得笑了：“别紧张。不是要把你们赶走。是送你们回家住。”


    “回家？”林雪重复了一遍，似乎没太明白这个“家”指的是哪里。在她快两年的认知里，这里，二叔二婶家，就是她的家。


    “回你们自己家，四合院，和妈妈、哥哥一起住。”林国平解释道，语气温和但肯定，“上面已经决定了，从下个月开始，逐步恢复并提高粮食定量供应。最困难的时期，算是熬过去了。以后的日子，应该会慢慢好起来。”


    他看着两个孩子，又补充道：“再说了，你们妈妈肯定也想你们了。之前是情况特殊，现在既然情况好转了，你们也该回去了。总不能一直住在二叔这儿。”


    这番话，像是一颗定心丸，又像是一把钥匙，瞬间打开了两个孩子记忆的闸门。四合院，妈妈，哥哥林生，还有那间虽然狭小却充满熟悉气息的东厢房……那些因为粮食紧张而被暂时“寄存”在这里的记忆，清晰地涌了上来。


    林雪的脸上立刻绽开了灿烂的笑容，用力点头：“嗯！我想妈妈了！也想哥哥！”虽然二叔二婶对他们很好，政轩弟弟也很可爱，但那个有妈妈和哥哥的家，始终是心底最深的牵挂。


    林峰也兴奋起来，直接从椅子上蹦下来：“回家喽！”男孩子的心思更简单直接，对玩伴的想念瞬间压倒了一切。


    只有坐在椅子上的林政轩，似乎听懂了“哥哥姐姐要走”的意思，小嘴一瘪，黑葡萄似的大眼睛里迅速积聚起水汽，伸出小胖手就去抓林雪的衣角：“姐姐不走……哥哥不走……玩……”


    奶声奶气的挽留，让大人们心里一软。


    许婷赶紧把儿子抱起来哄：“政轩乖，姐姐哥哥是回自己家，不是不回来了。以后周末还可以来玩呀。”话虽这么说，她自己心里也涌起强烈的不舍。这两年，林雪和林峰早已融入这个家庭，如同她亲生的孩子一般。突然说要走，空落落的感觉瞬间填满了胸膛。


    但她知道丈夫的决定是对的。最困难的时期已经挺过，嫂子一个人带着林生在院里，肯定日夜思念两个孩子。现在定量要恢复，生活有了盼头，是该让孩子们回去了。


    “好了，快去收拾吧。”林国平对林雪和林峰说，“动作快点，等会儿我们就送你们回去。”


    两个孩子欢呼一声，饭也顾不上吃了，手拉手跑向自己的小房间，开始翻箱倒柜。


    许婷轻轻叹了口气，对林国平说：“我也去帮他们收拾一下。”说着，把政轩交给丈夫，也起身走向孩子们的房间。那里很快传来翻找东西和叽叽喳喳讨论的声音。


    林国平抱着还在抽噎的政轩，走到窗边，看着楼下郁郁葱葱的树木，目光深远。


    很快，林雪和林峰就拖着各自的小包袱出来了，脸上洋溢着回家的兴奋。许婷跟在他们后面，手里还拿着一些她给孩子们新做的衣服和买的文具，一并塞进了包袱里。


    “走吧。”林国平换了一身出门的中山装，对许婷说，“你也一起，去跟嫂子说说话。”


    一家人下了楼。司机老刘已经把车开到了单元门口。看到林司长一家大包小包地出来，连忙下车帮忙把行李放进后备箱。


    车子驶出家属院，穿过渐渐热闹起来的周日街道，朝着南锣鼓巷方向开去。林雪和林峰趴在车窗上，兴奋地指着外面熟悉的街景，叽叽喳喳说个不停。政轩似乎也感受到了哥哥姐姐的快乐，不再哭闹，好奇地看着窗外。


    车子在胡同口停下。林国平依旧让老刘在车上等，自己和许婷带着三个孩子，提着简单的行李，走进了那条熟悉的胡同。


    一年多过去，胡同似乎没什么变化，墙壁依旧斑驳，槐树依旧茂盛。但仔细看，又能发现一些不同——人们脸上的菜色少了些，脚步似乎轻快了些，孩子们在胡同里追逐打闹的声音也响亮了许多。