电驴的轮胎在凌晨三点的柏油路上发出低沉的摩擦声，秦昭雪的手指还残留着玫瑰胸针扎进皮肤的刺痛感。她没再回头，一路穿街走巷，直到把那辆灰扑扑的小电驴停在仁康医院后门一条窄巷里。车座下的钥匙早被她顺手扔了，反正也骑不到第二次。


    她低头看了眼手臂上的伤口，血已经凝成一道暗红的痂，但神经像是被什么东西啃过一样，一阵阵发麻。她扯了扯袖子盖住，抬脚往医院侧门走。


    这地方她熟。上回扮护士混进去查母亲旧友陈素云，结果撞见一堆不该看的东西——比如编号S-09的“患者”、长得像裴衍的男人、还有注射室门口那个写着“营养强化疗程”的诡异牌子。


    这次她不装了，直接从员工通道刷脸进。


    “叮——身份验证通过，护理部三级权限，秦小雪。”闸机发出机械女声。


    秦昭雪眯了下眼。她压根没注册过这个账号，名字还是错的，“小雪”？谁给她编的狗血人设？


    但她没拆穿，顺势走了进去。走廊灯光惨白，消毒水味浓得呛鼻，比上次还重，像是刚做过大规模清洁。


    她拐进洗手间，从包里掏出一件折叠整齐的护士服换上。衣服偏大，肩膀处还绣着“实习”两个字，一看就是临时凑合的。镜子里的女人头发乱糟糟，眼下乌青，活像个连值三个夜班的倒霉蛋。


    “行吧，就当我是昨晚漏打卡的那个替岗姐妹。”她对着镜子挤出一个职业假笑，“辛苦啦亲爱的，今天继续为人民健康事业献身。”


    推开洗手间门，她径直走向住院部B区护士站。还没靠近，就听见里面传来压低嗓门的争执。


    “我说了多少遍！家属不能进六号病房探视！”一个中年女人的声音，语气强硬，“那是特殊监护区，不是菜市场想进就进！”


    “可我儿子在里面啊！”另一个女声带着哭腔，“他昨天还好好的，怎么一晚上就成了植物人？你们得给我个说法！”


    秦昭雪脚步一顿，悄悄靠过去，借着护士站台面挡住身形，只露出半张脸偷瞄。


    说话的是个五十来岁的妇女，穿着洗得发白的碎花外套，手里攥着个鼓鼓囊囊的布包，眼眶通红。对面站着个戴金丝眼镜的短发女人，肩章上有三道杠——是护士长。


    “您先冷静。”护士长语气缓了些，“我们理解您的心情，但六号病房目前正在进行临床数据采集，非授权人员一律禁止入内。至于您儿子的情况，主治医生会出具书面说明。”


    “书面说明？”妇女声音陡然拔高，“我儿子叫李伟，今年才二十八岁！上周体检啥事没有，就因为公司组织打了两针‘免疫增强剂’，回来就开始头晕、失眠，后来直接昏过去了！你们医院收了药厂的钱，现在想赖账是不是？”


    秦昭雪耳朵一竖。


    免疫增强剂？仁康医院特供的那种？


    她不动声色地摸出录音笔，塞进护士服口袋，按下隐藏开关。


    “我们没有收钱。”护士长皱眉，“您儿子使用的药品来源正规，批号可查。如果您有质疑，可以通过卫健委渠道申请第三方检测。”


    “哈！”妇女冷笑一声，“第三方？你们这些医院和药厂穿一条裤子，我能信谁？我要见院长！不然我就在这儿坐着不走了！”


    她说着真的一屁股坐在护士站前的塑料椅上，布包往地上一放，“啪”地一声，里面滚出几张照片。


    秦昭雪瞥了一眼——是一张年轻男人躺在病床上的照片，脸色青灰，身上插满管子。床头卡上写着：**李伟，23岁，入院诊断：急性神经功能衰竭**。


    年龄对不上。照片上的人明显不止二十八。


    她正想着，护士长已经弯腰去捡照片，顺口说：“阿姨，您别激动，这样影响其他病人休息……”


    “我不走！”妇女一把拍开她的手，“我今天非要搞清楚，到底是谁害了我儿子！他要是醒不过来，我就抱着骨灰盒天天来堵你们大门！”


    周围已经有几个护士探头探脑，有个年轻小姑娘小声劝：“王姐，要不报保安吧？”


    “别。”护士长摆手，叹了口气，“这位阿姨确实可怜……但她闹也没用，六号病房的事，我说了不算。”


    “那谁说了算？”秦昭雪突然开口，从角落走出来，语气轻飘飘的，“院长？还是楼上那个从来不露面的林主任？”


    两人同时转头看她。


    护士长愣了下：“你是……新来的？”


    “实习的。”秦昭雪眨眨眼，“刚接班，听了几句，有点懵。这大叔到底是怎么回事啊？”


    “不是大叔，是我儿子！”妇女猛地站起来，指着照片，“我叫张秀兰，家住西城区幸福里三栋五单元六零二，身份证号都能背给你听！我儿子李伟，身份证号XXXXXX1995XXXXXX，就在你们这六号病房躺着！你们要是敢藏着他，我就去网上发帖，让全网都知道仁康医院杀人不用刀！”


    秦昭雪看着她激动的脸，忽然觉得哪里不对。


    太标准了。


    身份证号背得比自家电话号码还熟，住址精确到门牌号，情绪爆发得恰到好处——像是排练过的。


    她不动声色地走近一步，假装整理护士服领子，实则用余光扫过那张掉落的照片。


    翻过来的那一面，有行手写的小字：**测试组07，反应时间4时，存活率63%**。


    她心头一震。


    这不是家属，这是演员。


    可演给谁看？


    她抬眼看向护士长，发现对方虽然一脸无奈，但眼神平静，甚至有点……松了一口气？


    就像是，终于有人按剧本把戏唱完了。


    “阿姨，您先消消气。”秦昭雪上前一步，语气温柔，“我是新来的责任护士，正好负责B区观察室。您要是信得过我，我可以帮您查一下您儿子的具体情况，好不好？”


    张秀兰愣了下，显然没料到有人接招。


    “你……你能查？”


    “当然。”秦昭雪微笑，“不过得等交班记录出来，大概半小时后。您要不先去旁边的休息区坐会儿？我给您倒杯热水。”


    张秀兰犹豫了一下，终于点头：“那你可得说话算话。”


    “放心。”秦昭雪拍拍她肩膀，“我最看不得老实人吃亏。”


    她扶着张秀兰往休息区走，路过护士站时，故意放慢脚步，低声问护士长：“这位家属之前来过吗？”


    护士长推了推眼镜，声音压得很低：“第一次。但症状很典型——激动、控诉、要求见高层、威胁曝光。跟上个月那个姓赵的家属一模一样。”


    秦昭雪心头一跳：“然后呢？”


    “然后？”护士长冷笑，“第二天人就不见了，说是儿子转院去了国外。再后来，我们在某健康论坛看到一篇匿名帖，标题是《感谢仁康医院救我儿子一命》，配图就是这张照片，只不过P上了笑容和鲜花。”


    秦昭雪差点笑出声。


    这是反向舆论操控啊。


    制造“受害者家属”上门闹事，引起内部紧张，再安排人悄悄平息，最后反手一篇感恩帖洗白，完美闭环。


    “所以你们早就知道是假的？”她问。


    “猜得到。”护士长耸肩，“但我们不能拆穿。一旦说破，他们就会换更狠的招——比如真找一群医闹来砸场子。不如配合演完，至少还能控制节奏。”


    秦昭雪点点头，心里却翻江倒海。


    这不只是公关危机处理。


    这是系统性掩盖。


    她送张秀兰到休息区坐下，倒了杯温水递过去：“阿姨，您先喝点水，我马上去查记录。”


    “你真是个好孩子。”张秀兰接过杯子，突然握住她的手，“你知道吗？我儿子小时候最崇拜记者了，说长大也要当个揭露真相的人。我现在就想替他问一句——这个世界，还有人敢说真话吗？”


    秦昭雪怔住。


    这句话说得太过自然，不像台词。


    她盯着对方的眼睛，想看出破绽，却发现那里面真的有泪光。


    难道……真假掺半？


    有些人确实是家属，却被利用了？


    她正出神，护士长忽然走过来，递给她一份文件：“小秦，这是今天早班的交接单，六号病房新增一名患者，你顺路去看看。”


    秦昭雪接过一看——**患者姓名：李伟；年龄：28岁；入院时间：昨日21:17；诊断：急性中枢神经抑制反应；病房：604**。


    和照片一致。


    但她注意到，**主治医师签名栏空白**。


    而且，用药记录里有一项写着：**DXM-7复合液，静脉滴注，剂量：15ml/h**。


    忘忧素。


    她指尖微微发颤。


    这不是治疗，是实验。


    “我去看看。”她把文件夹夹在腋下，对张秀兰说，“阿姨，您稍等，我去病房确认一下情况。”


    “等等！”张秀兰突然抓住她手腕，“你……你能不能拍张照片回来？让我看看我儿子现在什么样？”


    秦昭雪顿了下：“按规定不能拍照……但我可以描述给他听，行吗？”


    张秀兰眼里的光黯淡下去，但还是点了点头：“那你……一定要说实话。”


    “我保证。”秦昭雪认真说。


    她转身走向电梯，刷卡进入专用通道。B区六楼，整个楼层安静得诡异，连脚步声都被地毯吸得干干净净。


    604病房门开着一条缝。


    她轻轻推开门。


    房间中央是一张智能病床，连接着十几条管线。床上躺着个年轻男人，双眼紧闭，呼吸微弱。心电监护仪显示生命体征稳定，但脑波图异常平缓，像是深度昏迷。


    床头柜上放着一个透明药瓶，标签清晰可见：**DXM-7，批次号：ALP20250613**。


    正是她父亲最后一次注射的同一批次。


    她走近几步，正准备查看输液速度，忽然听见身后传来脚步声。


    回头一看，是护士长站在门口，手里拿着记录板。


    “你怎么来了？”秦昭雪问。


    “例行巡查。”护士长走进来，目光扫过病人，“这例比较特殊，上面要求每小时记录一次瞳孔反应。”


    “上面？”秦昭雪挑眉，“哪个上面？”


    护士长没回答，而是走到床边，拿起一支笔形灯照了照病人的眼睛。


    “瞳孔对光反射消失。”她低声记录，“第六次。”


    秦昭雪盯着那支笔形灯，忽然说：“你们有没有想过，这些人根本不是病人？”


    护士长手一抖，笔形灯差点掉地上。


    “你胡说什么？”


    “我是说，”秦昭雪声音平静，“他们被注射特定药物，产生可控昏迷，然后用来测试某种‘康复疗法’的效果。所谓的家属闹事，不过是转移注意力的***。真正重要的，是这些人的脑电数据，对吧？”


    护士长沉默了几秒，终于叹了口气：“你不该知道这些。”


    “可我已经知道了。”秦昭雪看着床上的男人，“告诉我，他还能醒吗？”


    “不知道。”护士长摇头，“前三批测试者，两个醒了，但记忆全失；一个成了植物人；还有一个……自杀了。”


    “自杀？”秦昭雪冷笑，“又是‘自杀’？”


    “这次是真的。”护士长低声说，“他在恢复意识后，发现自己参与了一场非法药物试验，受不了刺激，咬断舌动脉死的。”


    秦昭雪胸口发闷。


    又是熟悉的套路——用药控制，制造意外，抹除证据。


    她忽然想起什么，问：“你们有没有查过这些‘家属’的真实身份？”


    “查过。”护士长苦笑，“十个里面有八个是雇佣的群演。剩下两个……是真的家属，但他们签了保密协议，拿了高额赔偿，永远不会开口。”


    “所以你们就这样一直演下去？”秦昭雪声音冷了下来，“看着一个个年轻人躺进来，再悄无声息地消失？”


    “我们只是执行者。”护士长放下记录板，“你以为我想干这个？我女儿明年高考，我不想她将来也变成某个实验室里的编号。”


    秦昭雪看着她疲惫的脸，忽然明白了。


    这些人不是坏人。


    他们也是被困住的棋子。


    她深吸一口气，从护士服口袋掏出录音笔，悄悄按下暂停键。


    信息够了。


    足够掀起一场风暴。


    但她不能现在走。


    她还得再确认一件事。


    “护士长。”她忽然问，“如果有个患者家属坚持要见真人，你们会怎么办？”


    护士长看了她一眼：“那就安排个‘康复中的病人’出来走一圈呗。反正他们也不记得自己是谁。”


    秦昭雪笑了。


    笑得有点冷。


    原来如此。


    所谓的“死亡案例”，根本不存在。


    人都活着。


    只是被藏了起来，改头换面，变成另一种“成功治愈”的宣传素材。


    她走出病房，刷卡下楼，经过休息区时，张秀兰还坐在那里，捧着水杯发呆。


    秦昭雪停下脚步，轻声说：“阿姨，我看到了您儿子。”


    张秀兰猛地抬头。


    “他现在处于药物诱导的深度镇静状态，暂时无法交流。但生命体征稳定，医生说有希望苏醒。”


    张秀兰的眼泪一下子涌出来：“真的吗？他……他还活着？”


    “活着。”秦昭雪点头，“而且我相信，他会醒。”


    她没说谎。


    她只是没说完。


    她转身离开，脚步坚定。


    手机在口袋里震动了一下。


    是裴悠发来的消息：【姐，你猜我在六号病房的监控备份里发现了什么？有个“康复出院”的患者，上周出现在东南亚某赌场的VIP室，赌桌上狂赢三百万，然后消失了。】


    秦昭雪嘴角一扬。


    好戏，才刚开始。