向阳村的午后，一向是懒洋洋的。


    除了几声零星的狗叫，就只剩下风吹过柳树枝条的沙沙声。


    但今天，这份平静被一辆突突作响的小货车彻底打破了。


    车斗里，拉着一个硕大的纸箱子，上面还绑着一朵俗气的大红花。


    纸箱子方方正正，上面印着几个鲜红的大字——熊猫牌20英寸彩色电视机。


    开车的是县城百货大楼的送货员，另一个穿着蓝色工装的安装师傅和顾武一起，小心地扶着纸箱，生怕土路颠簸坏了这金贵玩意儿。


    消息，是从村口大柳树下快嘴婶那儿最先传开的。


    “彩电！宋时家买了个大彩电！”


    一声吆喝，仿佛在平静的湖面投下了一颗炸雷。


    整个向阳村都活了过来。


    在地里捆柴火的扔了活计。


    在门口纳鞋底的婶子丢了针线。


    正追着鸡满村跑的半大孩子，猛地调转方向，撒开脚丫子就往宋时家的小院狂奔。


    不过一会功夫，宋时家的小院子，已经被围得水泄不通。


    墙头上，更是黑压压地爬满了一层又一层的人头，伸长了脖子往里瞅。


    顾予从副驾驶跳了下来。


    安装师傅和顾武正想合力把纸箱抬下来，顾予已经上前一步，轻轻松松地接过那个大箱子，稳稳当当放在了院子中央。


    所有人的视线，都死死地钉在院子中央那个巨大的纸箱上。


    他们的眼神里混杂着惊奇、羡慕，还有一丝不敢置信。


    这个年头，谁家要是有个十四寸的黑白电视，那都是顶顶体面的人家了。


    彩色的？


    还是二十寸的？


    那可是只在县城百货大楼最显眼的位置摆着，供人瞻仰的稀罕玩意儿。


    大家伙儿只敢远远地看，连摸一下都觉得是奢侈。


    顾予就蹲在纸箱子旁边，也不管周围那些火热的视线，他已经开始拆包装了。


    他抬起头，看向听到声音从屋里出来的宋时，那双纯净的眼睛亮晶晶的，仿佛在说。


    时哥，看，给你买的大彩电回来了。


    宋时坐在轮椅上，被人群簇拥在中央，神色却一如既往的平静温和。


    顾武在旁边急得团团转，他像一只护食的老母鸡，张开双臂拦在乌泱泱的人群前。


    “哎哎哎！都往后点！往后点！”


    “别挤！都别挤！挤坏了你们赔得起吗！”


    他嘴里咋咋呼呼地喊着，心里却虚得厉害，视线时不时就往顾予那边瞟。


    他生怕哪个不长眼的冲撞了他弟这个大魔王，让他那吓死人的“疯病”再犯了。


    “开箱了！开箱了！”


    不知是谁在人群里喊了一嗓子，喧闹的院子瞬间安静下来。


    随着纸板被掀开，一台崭新的电视机，终于露出了它的真容。


    深棕色的仿木纹外壳，在秋日的阳光下泛着沉稳的光泽。


    黑色的屏幕，光滑得能映出围观人群一张张目瞪口呆的脸。


    屏幕下方，一排银色的旋钮，在阳光下闪闪发亮。


    “乖乖……”


    人群中响起一片倒吸冷气的声音。


    顾予没理会那些惊叹，他把电视机抱进屋，放在堂屋正中央，那块“一等功臣”牌匾下方的柜子上。


    窗户被打开甩线，外面瞬间糊满了人脸，屋里也挤进来一群胆子大的。


    另一个安装师傅已经麻利地扛着一根长长的铝合金杆子，三两下爬上了屋顶。


    那是接收信号用的天线。


    他一边调整着天线的方向，一边冲着下面屋子里的同伴大喊。


    “好了没？出图像了没？”


    屋里的师傅将电源线插好。


    他伸手，在其中一个旋钮上轻轻一拧。


    “啪嗒。”


    屏幕没有立刻亮起，而是发出一阵轻微的“滋滋”声。


    几秒钟后，一片密密麻麻的黑白雪花，在屏幕上疯狂跳动。


    “咋是黑白的？”“有人忍不住小声嘀咕。


    话音未落，师傅的手已经开始转动另一个调台的旋钮。


    屏幕上的雪花闪烁了一下。


    一幅模糊的，带着彩色条纹的画面一闪而过。


    “有了！有了！”


    人群里爆发出惊喜的呼喊。


    师傅继续耐心地微调着旋钮。


    雪花消失了。


    画面，瞬间清晰。


    屏幕里，一个穿着深蓝色西装，打着红色领带的男人正襟危坐。


    “各位观众晚上好，欢迎收看《新闻联播》。”是省台在转播昨晚的新闻联播。


    那声音，清晰洪亮，从那个方盒子里传出来，带着一种不真切的魔力。


    整个院子，落针可闻。


    所有人都屏住了呼吸，死死地盯着那块会发光、会说话的屏幕。


    “是彩色的……真的是彩色的！”


    “你看那国旗！是红的！跟真的一样！”


    一个半大孩子指着屏幕一角飘扬的五星红旗，兴奋地大叫起来。


    “他穿的衣服是蓝色的！”


    师傅手法熟练，很快调完了央视一套、二套，省台和县台，一共四个台。


    最后，画面定格在正在转播的《新闻联播》的省台上。


    村长背着手，好不容易从人群里挤进来，清了清嗓子。


    “都别吵吵了！安生点！听听新闻联播里都说啥国家大事！”


    新闻正播报着全国各地的秋收盛景，一片片金色的麦浪、沉甸甸的稻穗在屏幕上闪过。


    紧接着，画面一转，回到了演播室。


    主持人的声音字正腔圆，带着一种郑重的激动。


    “下面播送一则喜讯。今日，农科院传来捷报，由留美归国博士陈今安同志生前培育的‘希望一号’基因水稻，在京郊实验田获得巨大成功，经专家组现场测产，亩产高达一千四百八十斤，创造了我国水稻亩产的历史新高！”


    画面上，出现了一张黑白照片。


    那是一个戴着眼镜，文质彬彬的年轻男人，他站在一片稻田前，笑得温和又腼腆。


    主持人继续播报道：“陈今安博士，将毕生心血奉献给了祖国的农业事业。他在留美期间，呕心沥血培育出‘希望一号’，成功后毅然拒绝了国外的高薪挽留，决心将这一成果带回祖国。归国途中，不幸遭到境外敌对势力迫害，为保护希望的种子，陈博士英勇牺牲。在护送战士的浴血奋战下，‘希望一号’最终安全抵达国内……”


    人群里鸦雀无声。


    宋时坐在轮椅上，静静地看着屏幕，那张黑白照片。


    时间仿佛回到了去年的这个时候，第一次见面，那个斯文腼腆的男人，怀里抱着个娃娃介绍到这是他的儿子陈思源。


    枪林弹雨中那人倒在血泊里，弥留之际，交代他要照顾好圆圆，然后拼尽全力也只是回望了祖国的方向，永远的留在了异国他乡。


    归巢行动，带回了种子，带回了实验数据，带回了圆圆，却永远地，带不回爱国学者陈博士了。


    这是他心底一道永远无法愈合的伤疤。


    院子里的喧嚣，电视里激昂的播报，都变得遥远而模糊。


    没有人注意到，在屋子的角落里，原本正和二狗子一起摆弄弹珠的圆圆，在听到“陈今安”这个名字时，低着的头猛地抬起。


    他那双黑葡萄一样的眼睛，死死地盯着屏幕上那张黑白照片。


    “圆圆，你咋了？”旁边的二狗子发现了他的不对劲，小声问道。


    圆圆没有回答。


    “圆圆？”二狗子又推了他一下。


    圆圆仿佛才回过神来，摇了摇脑袋，小声说：“没事哦。”