樊胜美猛地坐起来，大口喘气。心脏在胸腔里狂跳，像是要撞断肋骨冲出来。她下意识伸手去按胸口，手掌触碰到的是棉质睡衣潮湿的布料，而不是冰冷的停尸房铁床。


    铃声还在响。


    是一首几年前流行的网络歌曲，廉价的合成音效在狭窄的出租屋里回荡。


    樊胜美眯起眼，视线从模糊逐渐聚焦。眼前不是那家把她压榨到猝死的公司工位，而是一间贴着粉色墙纸、堆满衣服杂物的卧室。


    上海，欢乐颂小区，2202室。


    她抓过床头柜上震动不停的手机。屏幕早已碎了一角，裂纹像蜘蛛网一样爬过显示屏，正中央亮着一个让她生理性反胃的名字——“妈”。


    时间显示：2016年10月15日，上午08:32。


    樊胜美盯着那个日期看了三秒。


    上一世，她死在2021年的一个深夜，为了帮哥哥还赌债，她连续加班两个通宵，最后倒在洗手间里，再也没起来。


    原来人死后没有地狱。


    或者说，重新回到樊家这个无底洞，就是地狱。


    电话铃声断了，紧接着又不知疲倦地响起来。如果不接，这铃声能响到手机没电，或者下一秒就会打给她的室友关雎尔和邱莹莹，甚至直接打到公司前台。


    樊胜美深吸一口气，肺部充盈着活着的感觉。她滑下了接听键。


    “死丫头！怎么才接电话！你想急死我是不是！”


    听筒里传来樊母标志性的尖利嗓音，夹杂着浓重的家乡方言，刺得樊胜美把手机拿远了一些。


    “还在睡觉？太阳都晒屁股了！你知不知道家里出天大的事了！”


    樊胜美靠在床头，声音有些刚醒来的沙哑，却出奇地平静：“什么事。”


    “你哥出事了！”樊母带着哭腔嚎了起来，“昨天晚上喝酒，跟人起了争执，把人家头打破了！现在人家躺在医院里昏迷不醒，家属报警了，把我们家门都堵了！说要是不赔医药费，就让你哥去坐牢啊！”


    熟悉的台词，熟悉的剧本。


    记忆像潮水一样涌上来。上一世的今天，她听到这个消息时，急得在出租屋里转圈，哭着给王柏川打电话借钱，甚至想过把自己卖了。最后她刷爆了三张信用卡，凑了两万块转回去。


    结果呢？


    那个人只是轻微脑震荡，两万块除了赔偿，剩下的全被哥哥拿去吃喝嫖赌，还美其名曰“压惊”。


    “小美啊！你听见没有？”樊母见这边没动静，嗓门更高了，“对方说了，先拿两万块出来垫付医药费，不然就把你哥抓进去！那是你亲哥啊，咱们樊家就這一根独苗，他要是坐牢，你还要不要脸做人？我和你爸也不活了！”


    樊胜美从床头柜上摸过一根皮筋，慢条斯理地把散乱的长发扎起来。


    “那就让他去坐牢。”


    电话那头瞬间死寂。


    过了两秒，樊母不可置信的声音炸开：“你说什么？你是不是还没睡醒？那是你哥！”


    “我听得很清楚。”樊胜美从床上站起来，走到穿衣镜前。


    镜子里的女人虽然眼下有青黑，皮肤略显松弛，但那双眼睛亮得吓人。


    她对着电话，一字一顿地说：“打人犯法，杀人偿命。派出所就在街道口，让他去自首，争取宽大处理。这事归警察管，找我有什么用？”


    “樊胜美！你个没良心的白眼狼！”樊母彻底炸了，哭嚎声变成了咒骂，“把你供到上海去享福，你就这么对家里？你哥要是进去了，那一辈子就毁了！你在上海一个月赚那么多钱，拿两万块救命怎么了？你是想看着你哥死吗？”


    “我在上海享福？”


    樊胜美看着镜子里那个穿着起球睡衣的自己，嘴角扯动了一下。


    “我住的是群租房，吃的是路边摊。上个月为了给家里汇生活费，我连那双穿了三年的高跟鞋断了跟都没舍得换。”


    “你少跟我哭穷！谁不知道你在大城市当白领！”樊母根本不听，“赶紧打钱！现在就去银行！要是晚了一步，我就带着你爸去上海找你领导，问问他们是怎么教育员工的，连亲哥死活都不管！”


    又是这招。


    以前她最怕这招。她怕丢人，怕失去那份光鲜亮丽的工作，怕被王柏川看不起，怕周围人异样的眼光。为了这一张皮，她被樊家扒了一层又一层的肉。


    可死过一次的人，还要什么脸？


    脸面能换命吗？


    “来，你们现在就来。”樊胜美声音冷得像块铁，“来了正好，我也去报警。把你儿子这些年敲诈勒索我的账算一算。看看是他打人坐牢久，还是敲诈勒索判得重。”


    “你……你敢！”樊母显然被这突如其来的强硬震慑住了，语气开始发虚，“那是你亲哥，你还要送他坐牢？你个丧门星……”


    “妈。”


    樊胜美打断了她的咒骂。


    “这是我最后一次叫你妈。从今天起，他打架也好，杀人也罢，跟我没有半毛钱关系。没钱，没命，让他滚。”


    说完，她手指按下挂断键。


    世界清静了。


    手机屏幕刚暗下去，又亮了起来，这次是“嫂子”打来的。


    樊胜美面无表情地操作着屏幕。


    拉黑“妈”。


    拉黑“爸”。


    拉黑“哥”。


    拉黑“嫂子”。


    如果不彻底切断，他们会换着号码打，会找亲戚打，会像蚂蟥一样想尽办法叮上来。


    她打开手机后盖，直接拔出了那张用了好几年的SIM卡。指尖一弹，那张小小的芯片划出一道弧线，落进了角落的垃圾桶里。


    做完这一切，樊胜美感觉身体里某种一直紧绷的弦，突然松了。


    她虚脱般地靠在衣柜门上，大口呼吸着早晨浑浊的空气。


    决裂了。


    真的决裂了。


    没有想象中的恐惧，只有一种难以言喻的畅快，像是把腐烂多年的烂肉一刀剜去，虽然疼，但那是新生的疼。


    肚子咕噜叫了一声。


    樊胜美揉了揉胃，转身拿起手机，点开支付宝。


    余额：1420.50元。


    她又打开手机银行APP，查询工资卡余额。


    可用余额：850.00元。


    加起来，两千两百七十块五毛。


    这就是一个在上海打拼多年、外表光鲜亮丽的资深外企HR的全部身家。


    下周一就是交房租的日子。


    她们这套房子是合租的，她住的那间虽然不大，但也要分摊两千五的房租。加上水电煤气，这一关就过不去。


    “呵。”


    樊胜美自嘲地笑了一声。


    以前这两千多块钱，她可能会留下一千当生活费，剩下一千二转给家里，然后靠刷信用卡交房租，拆东墙补西墙，最后利滚利，把自己裹进还不完的债务里。


    但现在，这两千块是她的救命钱。


    她站直身体，环顾这间十几平米的卧室。


    逼仄的空间里堆满了东西。


    墙角堆着好几个快递盒子，那是上周刚买的换季衣服，吊牌还没拆。


    梳妆台上摆满了瓶瓶罐罐，有一半都快过期了，全是各种跟风买的护肤品。


    衣柜门半开着，里面的衣服塞得满满当当，好几件所谓的“名牌”其实是高仿A货，为了在公司撑扬面买的。


    还有地上乱扔的几个包。


    真的，假的，别人送的，自己咬牙买的，混在一起。


    以前看着这些东西，她觉得是安全感，是她在上海立足的证明，是她作为“樊姐”的面子。


    现在看来，这哪是什么面子，这就是一堆废铜烂铁，一堆把她压得喘不过气来的累赘。


    “咚咚咚。”


    门外传来敲门声，紧接着是关雎尔小心翼翼的声音：“樊姐？你醒了吗？我听到你刚才在说话……没事吧？”


    樊胜美走过去打开房门。


    关雎尔背着双肩包，手里拿着一杯豆浆，一脸担忧地看着她：“樊姐，我刚才好像听到阿姨的声音，是不是家里又……”


    “没事。”樊胜美打断了她，脸上没有往日的愁苦和抱怨，反而露出一个极淡的笑容，“解决了。”


    关雎尔愣了一下。


    以前每次接完家里电话，樊姐不是躲在屋里哭，就是拉着她们抱怨命运不公，今天怎么……这么平静？


    “小关，你先去上班吧，别迟到了。”樊胜美拍了拍她的肩膀，“我也要收拾一下。”


    “哦……好。”关雎尔点点头，虽然觉得奇怪，但也不敢多问，“那樊姐晚上见。”


    大门关上。


    樊胜美反锁了房门，重新回到那堆杂物中间。


    她随手拎起地上一个红色的皮包。这是前男友王柏川送的，说是名牌，其实也就是个轻奢入门款，背了不到两次就扔在那吃灰。


    “Coach贝壳包，这颜色太艳，不好出。”


    她自言自语，像是在审视一件商品。


    放下包，她又拿起桌上一瓶未开封的面霜。


    “雅诗兰黛，可惜批号有点久了。”


    她的目光像扫描仪一样扫过整个房间。


    既然要断，就断得干干净净。


    既然没钱，那就搞钱。


    这屋子里的每一件东西，以前是她的“命根子”，现在在她眼里，全是待变现的“资产”。


    衣服、鞋子、包、化妆品、书、甚至那个落灰的加湿器。


    只要能换成钱，统统都能卖。


    2016年。


    樊胜美走到窗前，拉开窗帘。深秋的阳光有些刺眼，照亮了这座欲望都市的轮廓。


    这个时候，闲鱼和转转刚刚兴起不久，大部分人对二手交易还停留在“卖破烂”的认知上。


    但她知道，这是一个巨大的风口。


    上一世，她为了省钱，没少在二手平台上买东西，甚至后来为了还债，也尝试过卖东西，虽然做得晚，但也大概摸清了门道。


    信息差。


    这就是赚钱的核心。


    现在的她，没有本金，没有人脉，唯一的优势就是那多出来的五年记忆，以及……


    樊胜美转过身，目光落在梳妆台最里面的角落。


    那里躺着一支黑色的钢笔。


    那是前前任男友送的，那是个所谓的“文艺青年”，分手时这笔就留下了，她嫌老气，一直没用过，也不知道是什么牌子。


    笔身积了一层灰，笔帽上还有几道明显的划痕，看起来像个旧货摊上的垃圾。


    樊胜美走过去，伸手拿起那支笔。


    就在手指触碰到笔身凉意的一瞬间，她的脑海里突然“叮”的一声，像是某种开关被打开了。


    紧接着，一行半透明的淡蓝色小字，竟然凭空浮现在那支钢笔上方！


    【物品名称：派克51型真空上墨钢笔（1946年美产初代）】


    【材质：赛璐珞笔身，14K实金笔尖】


    【当前状态：笔尖完好，储墨囊轻微老化，笔身需抛光】


    【当前价值：50元（废品回收价）】


    【修复后潜在市扬价：2800元 - 3500元】


    樊胜美的手抖了一下，钢笔差点掉在地上。


    她揉了揉眼睛。


    那行字还在，甚至随着她的视线移动而微微晃动。


    这是……什么？


    她猛地转头，看向刚才那个被她嫌弃的Coach包。


    【物品名称：Coach红色贝壳包（奥莱款）】


    【材质：十字纹牛皮】


    【当前状态：95新，底部有轻微磨损】


    【二手市扬参考价：650元】


    她又看向桌上的面霜。


    【物品名称：雅诗兰黛红石榴面霜】


    【保质期剩余：4个月】


    【建议处理方式：临期特价出清】


    【建议售价：180元】


    樊胜美站在原地，心脏再次狂跳起来。这次不是因为恐惧，而是因为一种巨大的、近乎眩晕的狂喜。


    她看得到价格。


    不，不仅仅是价格。


    她能看到这些东西的“真实身份”和“潜在价值”！


    上一世，她虽然在这个城市挣扎求生，但也练就了一双看人下菜碟的眼睛。那是为了在这个势利的社会里活下去。


    而这一世，老天爷似乎把这双眼睛升级了。


    樊胜美紧紧攥住手里那支标价“50元”的旧钢笔。


    这哪里是垃圾。


    只要简单处理一下，这支笔就能抵掉她一个月的房租！


    她的目光再次扫向满屋子的“废物”。


    那些堆积如山的旧衣服，那些不知真假的饰品，那些被遗忘在角落的小物件。


    此刻，在樊胜美的眼里，它们不再是混乱的杂物，而是一张张等着她去兑现的支票。


    “两千块？”


    樊胜美冷笑一声，将钢笔紧紧握在掌心。


    “妈，你等着看吧。”


    “我要让你们看看，没有樊家，我樊胜美能活成什么样。”