七月六日，深夜。


    基地主楼办公室里灯火通明，何大虎刚审阅完一份新的训练大纲，揉了揉发酸的眉心。


    窗外的山野寂静无声，只有夏虫偶尔的低鸣。


    突然，桌上那部红色的内线电话急促地响了起来。


    铃声在寂静的夜里格外刺耳，带着一种不寻常的紧迫感。


    何大虎心头莫名一跳，伸手接起：“喂，哪位？”


    电话那头沉默了一瞬，随即传来一个熟悉，却比平时苍老、疲惫许多，甚至带着难以掩饰的哽咽和悲怆的声音：


    “大虎……是我。”


    是干爹！


    何大虎的心猛地一沉，握紧了听筒：


    “干爹？怎么了？出什么事了？”


    干爹的声音听起来极为不对，那种深重的悲伤即便隔着电话线也扑面而来。


    “……你，”


    干爹的声音停顿了很久，仿佛用尽了力气才挤出后面几个字，带着浓重的鼻音，


    “你朱伯伯……他……离开了……”


    嗡——！


    何大虎只觉得脑子里一声巨响，整个人瞬间僵住。


    朱伯伯！


    那位横刀立马、戎马一生、功勋卓著，却又宽厚仁和、如同巍峨山岳般令人敬仰的长者！


    他……离开了？


    一股巨大的、混杂着震惊、悲痛和恍然的情绪冲击着他。


    他这才惊觉，自己埋头于基地事务，竟忽略了时间的流逝，忽略了那位年事已高、近年来身体一直不算太好的老人。


    “干爹……” 何大虎的声音也有些发干，他听出了电话那头干爹强忍的悲痛。


    他们那一代人，一起走过最艰难漫长的岁月，是同生共死的战友，是肝胆相照的同志，这种失去至交挚友的痛楚，外人难以体会万一。


    “我知道了，干爹。”


    何大虎深吸一口气，稳住心神，


    “我明天一早就回去。”


    “……好。”


    干爹只应了这一个字，声音疲惫而沙哑，随即挂断了电话。


    听筒里传来忙音，何大虎握着话筒，在原地站了许久，才缓缓放下。


    他立刻起身，快步走向隔壁王志远的办公室，用最短的时间将基地未来几天的重要工作做了紧急交代和安排。


    王志远从他的脸色和语气中意识到了事情的重大和紧急，没有多问一句，只是郑重地点头：


    “大队长放心，基地一切有我。”


    ——


    第二天拂晓，天际刚泛起鱼肚白，何大虎的车便如离弦之箭般驶离了基地，朝着京城方向疾驰而去。


    车轮碾过山路，他的心也一路悬着，既为那位令人敬重的长者的离去感到无比沉痛，更无比担忧干爹的身体和情绪。


    一路风尘仆仆赶回家中，何大虎第一时间便去见了干爹。


    仅仅半年未见，眼前的景象让何大虎的心狠狠揪了一下。


    过年时那个面色红润、精神矍铄、抱着孙女笑呵呵的老人，仿佛一下子被抽走了大半精气神。


    他独自坐在书房的窗边，背影显得有些佝偻，晨曦的光透过窗户照在他花白的头发和明显消瘦了许多的脸颊上，


    那双眼眸不再明亮锐利，而是蒙上了一层深深的、化不开的哀伤和疲惫，仿佛瞬间苍老了好几岁。


    “干爹……” 何大虎轻轻走过去，蹲下身，握住老人有些冰凉的手。


    二家长缓缓转过头，看向他，眼神里的光黯淡了许多，动了动嘴唇，只吐出两个字：“回来了……”


    “回来了，干爹。” 何大虎握紧他的手，眼中是毫不掩饰的担忧，


    “您……还好吧？”


    二家长没有回答，只是又慢慢将视线转向窗外，望着院子里那棵老槐树，沉默着。


    空气里弥漫着沉重的悲伤。


    半晌，老人仿佛用尽了全身力气，才低声开口，声音苍老而执拗：


    “大虎……我想……再去看看你朱伯伯……”


    “干爹……”


    何大虎心头酸楚，他知道干爹心中的悲痛难以排遣，想最后送老友一程。


    可是看着老人这副仿佛随时会被悲痛击垮的样子，他怎能放心？


    “我知道您伤心，朱伯伯的离开，我们大家都很难过。但是……您的身体要紧，我们都很担心您。您这样，我们实在不放心啊……”


    何大虎不知道该如何劝慰。


    这种一起从枪林弹雨中走来、共同经历过无数生死考验、见证从诞生到成长的深厚情谊，是超越了血缘的兄弟之情。


    这种失去，是任何言语都无法抚平的巨大创口。


    看着干爹短短几天就憔悴消瘦至此，再想到两个月后那件记忆中注定会发生的、影响更加深远巨大的事件……何大虎心中的忧虑和沉重，更是如铅块般坠着。


    接下来的几天，尽管一家人，白灵、何令耘、何雁佳，都尽可能地陪伴在老人身边，轻声细语，小心照料，试图用家庭的温暖稍稍驱散他心头的阴霾。


    然而，巨大的悲伤还是无情地侵蚀着老人的身心。


    短短几日，二家长整个人又瘦了一圈，眼窝深陷，饭也吃不下多少，常常只是对着老照片或窗外发呆，沉默的时间越来越长。


    ——


    七月十一日，追悼会举行。


    这天一早，尽管身体和精神都极为不佳，二家长还是执意挣扎着要起身，亲自去送老友最后一程。


    干妈不放心，也要跟着去。


    何大虎连忙拦住干妈，语气恳切：


    “干妈，您听我说。今天人肯定多，场面也大。干爹现在的状态……我必须寸步不离地照看着。


    您要是也去，我实在怕顾不过来两位。而且白灵现在身子重，佳佳也需要人看着。您在家照顾她们，我们才能安心。好吗？”


    好说歹说，才将担忧不已的干妈劝住在家。


    何大虎叫上已经回来、同样神情肃穆的何令耘，父子两人一左一右，小心地搀扶着仿佛一阵风就能吹倒的干爹，坐上车，前往那个庄严而沉痛的地方。


    大会堂内，庄严肃穆，哀乐低回。


    虽然规模严格控制，但前来送行的人，无一不是重量级的人物。空气仿佛凝固了，弥漫着无尽的哀思与敬意。每个人的脸上都写满了沉痛，步履沉重。


    何大虎和何令耘搀扶着干爹，缓缓前行，向那位静静安卧在苍松翠柏和鲜花丛中、覆盖着遗体鞠躬告别，然后慰问悲恸的家属。