最终，所有的情绪都化为一口气，沉重地叹了出来。


    他摸出半包皱巴巴的烟，抖出一根叼在嘴里，划了好几根火柴才点燃。


    深吸一口，劣质烟草的呛人味道充斥肺腑。


    他抬起头，望着夜空中那轮被薄云遮掩、显得清冷孤寂的月亮，久久不动。


    仿佛想从那冰凉的月光里，汲取一丝慰藉，或者找到一条出路。


    后院的许大茂，此刻也是一个人在家喝闷酒，桌上只有一碟花生米，他自斟自饮，脸色晦暗。


    何家聚餐的欢声笑语仿佛还在耳边，衬得他这屋里更加冷清。


    想到自己如今在厂里、院里的名声，想到那份不知被谁散播出去的化验单，想到可能永远不会有自己的孩子……


    他端起酒杯，又是一口闷下，喉咙里发出痛苦的嗬嗬声，不知是酒呛的，还是别的什么。


    回到后院的刘光天，推开自家房门。


    屋里，父母刘海忠和二大妈正闷头吃饭，桌上的饭菜简单，气氛沉闷。


    看到他回来，刘海忠抬头看了一眼，嘴唇动了动，似乎想摆出点父亲的威严，但看到儿子脸上那不同于往日的沉静神色，又下意识地把话咽了回去，低下头继续扒饭。


    三大妈则小心翼翼地问了句：“吃了没？锅里还有点……”


    刘光天没应声，只是默默坐下，拿起碗筷。


    他看着眼前这对曾经让他恐惧、怨恨，如今却显得苍老而有些畏缩的父母，突然觉得，自己之前的种种行为，


    那些在厂里借着身份挤兑父亲、在家颐指气使的举动，是那么的幼稚和可笑。


    像何叔说的，他差点就变成了自己最讨厌的那种人。


    他没再多说什么，拿起筷子，安静地吃饭。


    不过现在，他想夹什么菜就夹什么菜，不再需要看任何人的脸色。


    刘海忠和三大妈对此也早已习惯，甚至有些庆幸儿子今天似乎心情不坏，没有找茬。


    前院的闫埠贵家，则是另一番景象。


    闫埠贵还沉浸在白天见到何大虎一家的“重大新闻”中，饭桌上唾沫横飞，跟家里人喋喋不休地讲述着：


    “……你们是没看见！那小车，锃光瓦亮！比李副厂长坐的还气派！


    还有那些点心，那包装……一看就是特供的级别！何大虎同志，现在肯定是大干部了！……”


    他说得眉飞色舞，仿佛自己亲眼见证了多么了不得的场面，与有荣焉。


    三大妈在一旁适时地“哎呦”、“是吗”、“了不得”地捧哏，满足着老伴的倾诉欲。


    然而，桌子对面的几个孩子——闫解成、于莉夫妇，闫解放，闫解旷，闫解娣——却都是自顾自地埋头吃饭，心思各异。


    闫解成和于莉为没孩子的事发愁，也懒得听父亲这些攀附不上关系的闲话；闫解放琢磨着自己下乡后的前途；闫解旷和闫解娣则想着自己的功课或者玩伴。


    闫埠贵的激动，只在他和三大妈之间回荡，并未真正进入孩子们的心里。


    大门口，何大虎一家终于与何雨柱一家告别完毕，坐上了吉普车。


    车门关闭，将四合院的喧嚣、算计、悲欢暂时隔绝在外。


    车子缓缓启动，驶入夜色笼罩的胡同。


    车厢内的气氛，相比来时的期待和团聚后的短暂欢愉，显得有些沉闷。


    小雁佳已经在妈妈怀里睡着了，发出均匀细小的呼吸声。


    白灵轻轻拍着女儿，目光却不时担忧地看向身旁两个儿子和前排的丈夫。


    何令耘握着弟弟何峻生的手，能感觉到弟弟手心的冰凉和微微的颤抖。


    他知道弟弟心里不好受，因为父亲对他想当兵愿望的回避。


    他想说点什么安慰弟弟，但看到前排父亲沉默的背影，又觉得此时开口不合时宜。


    他只能用力握了握弟弟的手，传递着无声的支持。


    何峻生靠在冰凉的车窗上，眼神失焦地望着窗外飞速倒退的模糊街景。


    父亲刚才在饭桌上那明显敷衍和转移话题的态度，像一根刺，扎在他心上。


    为什么？爸爸自己就是最优秀的军人，为什么好像不希望自己走这条路？是他觉得自己不够格？


    还是……有什么别的、自己不知道的原因？


    少年人的心事重，尤其是被最敬仰的父亲无意中伤害时，那种委屈和困惑，更是难以排解。


    他抿紧嘴唇，努力不让眼眶发热。


    何大虎坐在副驾驶，身姿笔挺，目光看着前方的道路，脸上没什么表情，但微微抿着的嘴角和偶尔轻叩膝盖的手指，泄露了他内心的不平静。


    他知道儿子在难过，知道妻子有疑惑，有些话，他并非不想说，而是……时机未到，或者说，难以启齿，不知该怎么说？


    他对自己两个儿子的未来，有着更深层的考量。


    那不仅仅是一份职业的选择，更可能关系到生死、责任，以及某种……他并不希望他们过早背负的沉重使命。


    尤其是峻生，这孩子骨子里对军事的热爱和天赋，他看在眼里，却也忧在心里，他有时候觉得他们要是没有这样的背景也挺好，但是有些事必须要有人承担的。


    开车的小张也敏锐地感觉到了车厢里不同寻常的低气压。


    首长一家似乎各有心事，连呼吸声都显得格外清晰。


    他不敢多问，甚至连后视镜都不敢多瞄，只是不自觉地悄悄加大了油门，希望快点抵达目的地，结束这令人有些窒息的沉默旅程。


    吉普车在寂静的街道上疾驰，车灯划破浓重的夜色，奔向那座守卫森严、也承载着更多秘密与责任的院落。


    车窗外，是70年代京城冬夜荒凉而广阔的街景；车窗内，是一个军人家庭无声涌动的温情、期许、与深藏于平静下的惊涛骇浪。


    夜深人静时，正是思绪翻腾、各怀心事的时刻。


    家庭、前程、时代、责任……这些宏大的词语，最终都落在每一个具体的人身上，化作无声的叹息、紧握的双手，以及前方那未知却必须走下去的路。