飞机从浦东起飞的时候，沈嘉树靠窗坐着，手里攥着一张被折得有些皱的便签纸。


    那是王漫妮在他临走前塞给他的。


    纸上只有一句话——


    “嘉树，去看世界吧。等你回来，我们一起把‘漫生活’做得更大。”


    字写得不算好看，却很有力。


    他盯着那行字看了很久，直到飞机穿过云层，窗外只剩下一片刺眼的白。


    美国的生活，比他想象中要难。


    倒不是物质上的难，而是节奏、语言、环境，一切都带着一种陌生的压迫感。他在分公司的实习从最基础的工作做起，整理文件、做会议纪要、跟项目组跑市场。每天忙到很晚，回到公寓时，窗外的城市灯火通明，他却常常觉得，自己像个局外人。


    最开始的几个星期，他几乎每天都想回国。


    想“漫生活”里暖洋洋的灯光，想王漫妮忙碌的身影，想她偶尔会因为算账算得头疼而皱起的眉头，甚至想她偶尔对他的“嫌弃”。


    可每次拿起手机，他又会犹豫。


    他怕自己的情绪会影响到她，怕她觉得他不够独立，不够成熟。


    于是，他开始学着把所有的委屈和疲惫，都藏进文字里。


    他给王漫妮发消息，只说自己一切都好，说他学会了做咖啡，说他去了哪些地方，拍了哪些照片。他会把每天遇到的有趣的事情讲给她听，却很少提那些难熬的时刻。


    王漫妮似乎看穿了他的逞强。


    她从不戳破，只是每天都会给他回一条消息，有时是店里的趣事，有时是一张随手拍的街景，有时只是简单的一句——


    “早点休息。”


    可就是这简单的四个字，总能让沈嘉树在陌生的城市里，找到一丝归属感。


    他开始努力适应这里的生活。


    他报了语言班，每天早上提前一个小时起床练习口语；他跟着项目组跑遍了大半个城市，学会了如何与不同的人打交道；他开始真正沉下心来，看那些曾经觉得枯燥的报表和合同。


    有一次，他因为一个数据错误，被部门经理当着所有人的面批评。


    那是他第一次被人如此严厉地指责。


    他回到公寓时，天已经黑了。他把自己摔进沙发里，盯着天花板发呆，心里委屈得像个孩子。


    他拿起手机，想给王漫妮打电话，想听听她的声音。


    可手指悬在屏幕上，又停住了。


    他忽然想起王漫妮曾经说过的话——


    “你不是为了任何人去美国的，你是为了你自己。”


    他深吸一口气，把手机放下，打开电脑，重新把那份报表调了出来。


    那一晚，他熬到了凌晨三点。


    第二天，他把修改好的报表放在经理桌上，还附上了一份详细的分析报告。


    经理看了他一眼，没说话，只是点了点头。


    那一刻，沈嘉树忽然觉得，自己好像真的长大了一点。


    在美国的日子，也不全是辛苦。


    他利用周末去了很多地方，看了自由女神像，逛了大都会博物馆，在布鲁克林大桥上看过日出，也在中央公园里喂过鸽子。他把每一处风景都拍下来发给王漫妮，有时还会附上一张自己的自拍，笑得一脸灿烂。


    王漫妮每次都会认真地回复他，告诉他哪张照片拍得好，哪件衣服更适合他。


    她的评价总是很中肯，有时还会毫不客气地吐槽：“你这张脸怎么又圆了？是不是又吃多了？”


    沈嘉树看着屏幕，总会忍不住笑出声。


    他发现，自己越来越期待和她聊天，越来越在意她对自己的看法。


    他开始学着打扮自己，不再是以前那个只会穿运动服的少年。他会在王漫妮的建议下，挑一些简单却有质感的衬衫和外套，剪了更利落的发型。


    有一次，他在公司的圣诞派对上，被同事夸赞“很有魅力”。


    他愣了一下，随即笑了。


    他忽然很想让王漫妮看到现在的自己。


    时间就这样在忙碌和成长中悄悄流逝。


    半年的实习很快就结束了。


    临走前，部门经理拍了拍他的肩膀，说：“沈，你是我见过进步最快的实习生。欢迎你毕业后再来。”


    沈嘉树笑了笑，说了声“谢谢”。


    他知道，这半年，他不仅学到了知识和技能，更重要的是，他学会了如何面对挫折，如何承担责任，如何在陌生的环境里，做自己的依靠。


    他终于明白，王漫妮当初为什么要让他来美国。


    因为只有离开她，他才能真正长大。


    飞机从纽约起飞的时候，沈嘉树靠在椅背上，看着窗外渐渐变小的城市轮廓，心里忽然充满了期待。


    他拿出手机，给王漫妮发了一条消息——


    “姐，我要回来了。”


    发送成功的那一刻，他仿佛已经看到了“漫生活”门口的灯光，看到了那个站在灯光下，向他微笑的女人。


    他知道，自己已经不再是当初那个只会跟在她身后的少年了。


    这一次，他回来，是想站在她身边。


    以一个男人的身份。