下第一场雪的那天，阮绯发烧了。


    她没去上学，躺在妈妈家的床上，浑身发烫，脑袋昏昏沉沉的。


    妈妈去上班了，邹叔叔也不在家，家里只有她一个人。


    她迷迷糊糊地睡着，听到门铃响了。


    她没力气去开。


    门铃又响了，然后是敲门声，很急。


    阮绯挣扎着爬起来，扶着墙走到门口。


    门打开。


    盛淮站在外面。


    他穿得很少，只套了一件薄外套，头发被风吹得乱七八糟。


    他的睫毛上还挂着雪花。


    这是他第一次主动来找阮绯。


    阮绯有气无力地问他：“你怎么来了？”


    盛淮语气不自然地解释说：“你今天没有去找我，我担心你。”


    阮绯点了点头，说：“我发烧了。”


    她声音很哑。


    盛淮伸手摸她的额头。


    他的手很凉，贴上她滚烫的额头，很舒服。


    阮绯本能地往他手心蹭了蹭。


    盛淮的手僵了一下，然后收回。


    他问：“吃药了吗？”


    阮绯摇头：“没有……”


    盛淮皱起眉：“为什么不吃药？”


    阮绯勾了勾唇角：“我不知道药在哪里，家里——我不想乱动家里的东西。”


    这一瞬间。


    盛淮的心里突然很难受。


    他看到的她总是笑得阳光明媚。


    但其实。


    她心里也有她的脆弱。


    “我家有药，我去拿。”


    盛淮说完，转身跑开，没几分钟，他又跑着回来，手里拿着一板退烧药。


    阮绯吃了药，躺在床上。


    盛淮把被子拉到她下巴的位置，掖得很严实。


    “对不起。”


    他低声说：“对不起，不知道你生病，没有早点来找你。”


    阮绯迷迷糊糊地摇头，眼皮沉得抬不起来。


    盛淮把杯子放在床头柜上，没有走。


    他坐在床边，看着她。


    过了一会，他又去摸她的额头。


    阮绯闭着眼睛，含含糊糊地说：“盛淮，你手好凉。你是不是又没吃午饭？”


    “吃了。”


    “骗人。你每次说吃了的时候，声音都会变，会低一点点，你以为我听不出来吗？”


    盛淮愣了一下。


    他看着她，看着她烧得红扑扑的脸，看着她微微蹙起的眉头，看着她额头上被汗打湿的碎发。


    他伸出手，轻轻把她额前的碎发拨到一边。


    他说：“没有骗你，真的吃了。”


    阮绯“嗯”了一声，没再说话。


    她的呼吸慢慢变得均匀。


    盛淮坐在床边，看着她睡着的样子。


    她的睫毛很长，微微卷翘，在眼睑下投出浅浅的阴影。


    她的嘴唇因为发烧而微微发干，颜色比平时深一些。


    他伸出手，轻轻握住她的手。


    她的手很烫。


    他的手很凉。


    他帮她降温。


    她温暖着他。


    阮绯病好之后，又恢复了每天去找盛淮的日子。


    冬天越来越冷，盛淮家的暖气不太好。


    阮绯裹着毯子缩在沙发上，盛淮在旁边看书。


    两个人的腿挨在一起，暖烘烘的。


    阮绯趴在他肩膀上，看他手里的书。


    “你在看什么？”


    “数学。”


    “数学有什么好看的？”


    “不好看也得看，下周考试。”


    阮绯撇撇嘴，也拿出自己的作业本。


    两个人安安静静地写作业，偶尔她问他一题，他给她讲。


    她听懂了就点点头，听不懂就继续问。


    他从不嫌烦，一遍一遍地讲，直到她听懂为止。


    有时候讲着讲着，她会走神，盯着他的侧脸看。


    他的睫毛真的很长，比班里很多女生的都长。


    他的鼻子很挺，从侧面看像一座小山。


    他的嘴唇很薄，抿着的时候看起来很严肃，但说话的时候会微微张开，露出一点点牙齿。


    盛淮忽然问：“你在看什么？”


    阮绯移开视线说：“没什么。”


    盛淮看了她一眼，没追问，低下头继续写题。


    阮绯喊他：“盛淮。”


    “嗯？”


    “你有没有想过以后？”


    “什么以后？”


    “就是以后啊。你想做什么？想去哪里？想成为什么样的人？”


    盛淮沉默了一会儿，说：“我想当医生。”


    阮绯不解：“你不是应该当小提琴家吗？”


    盛淮解释说：“小提琴只是我的兴趣。”


    阮绯又问：“那你为什么想当医生？”


    盛淮看着她，说：“因为不想让在乎的人生病。”


    “哦…”


    阮绯点点头：“然后呢？”


    “然后……没想过。”


    阮绯歪着头看他：“你没想过离开这里吗？”


    盛淮低下头，继续写题。


    他说：“这里挺好的。”


    这里挺好的。


    这里有她。


    她说过，她会一直陪着他。


    春天来的时候，阮绯在小提琴上终于拉出了一首完整的曲子。


    是盛淮教她的第一首——《卡门》。


    她拉得磕磕绊绊，音准飘忽，运弓像锯木头。


    但她拉完了，一个音都没有错。


    她放下琴，转头看盛淮。


    盛淮靠在墙上，看着她。


    阳光从窗户照进来，落在他身上，给他镀上了一层金边。


    阮绯问：“怎么样？”


    “还行。”


    “只是还行？”


    盛淮没说话，走过来，把琴从她手里拿走。


    然后他把琴架在肩上，拉了一遍《卡门》。


    同样的曲子，他拉出来完全不一样。


    每一个音都清清楚楚，音符错落有致，行云流水般流畅。


    拉完之后，盛淮说：“这才是还行。”


    阮绯瞪他一眼：“你都学了十年了，我才学了两个月。”


    盛淮弯了一下嘴角。


    他越来越爱笑了。


    春天快结束的时候，阮绯又要回爸爸那边。


    临走那天，她跑去敲盛淮的门。


    盛淮开门的时候，手里还拿着琴弓。


    他的手指上贴着创可贴。


    昨天练琴磨破了皮，阮绯给他贴的。


    盛淮问：“怎么了？”


    阮绯站在门口，仰头看着他：“我要去我爸那边住一个月。”


    她两边轮着住。


    每次分开，一个月之后她都会准时回来。


    盛淮没有多想，点点头说：“嗯，知道了。”


    “一个月之后我就回来啦，等我一个月，很快的哦。”


    阮绯笑嘻嘻的重复着之前每次分开都会说的话。


    盛淮看着她，眼神有一瞬间的柔软。


    他说：“好，我会一直等你。”


    阮绯冲他挥挥手，转身跑了。


    跑到院门口，她又回头。


    盛淮还站在门口，看着她，手里还握着琴弓。


    阮绯大声喊：“盛淮！等我回来！”


    盛淮没说话，只是点了点头。


    门关上。


    阮绯上了爸爸的车。


    车子开动的时候，她从后视镜里看到，盛淮家的门又打开了。


    他站在门口，看着车子远去的方向，浅浅地笑。


    他以为这次会和之前一样。


    一个月后，阮绯会如期回来。


    但是没有。


    阮绯这次没有再回来。


    再也没有。