王建国医生将圆珠笔“啪”地一声按回笔帽，指尖敲了敲那张决定莫风自由的《出院评估表》。


    这里是江城市青山精神康复中心，三楼，主治医师办公室。


    阳光很好，窗外的香樟树绿得发亮，但莫风觉得空气冷得像冰。


    他完了。


    莫风的大脑瞬间拉响最高级别的警报。三年，整整三年，他每天都在为这一刻做准备。


    他甚至把院里发的病号服都洗得干干净净，被子叠成了豆腐块。


    现在，只差最后一步。


    他强迫自己冷静下来，大脑飞速运转，试图从记忆宫殿里调取最优解。


    找到了！


    《正常人行为模拟准则V3.7版》，第一章，第三条：当面临权威的否定时，应展现出自信、诚恳且无害的微笑，并用平稳的语调表达自己的诉求。


    执行！


    莫风缓缓抬起头，努力牵动嘴角，露出了一个练习过上万次的、符合黄金分割比例的微笑。


    “王医生，”


    “我已经完全康复了。我感觉自己前所未有的好，充满了对新生活的热情。”


    王建国看着他那张过分标准以至于显得有些诡异的笑脸，非但没有被说服，反而眉头锁得更紧了。


    “前所未有的好？”


    王医生从抽屉里拿出一张记录表，


    “那你解释一下，上周三，你为什么要把食堂所有的不锈钢勺子都倒插在花园的泥土里？”


    莫风的微笑僵在脸上。


    坏了，是“宇宙能量接收器”事件。


    他的大脑内部，一个惊慌失措的小人正在疯狂尖叫：怎么办怎么办！总不能告诉他，我发现那些月季花情绪低落，插上勺子是为了帮助它们更好地接收来自天狼星的正能量吧！


    他会把我关到死的！


    冷静！莫风，你是个正常人！正常人会怎么回答？


    《准则》第五章，第十七条：当你的行为无法用正常逻辑解释时，尝试使用模糊、抽象且带有哲学感的语言包装它。


    莫风深吸一口气，用一种四十五度仰望天空的忧郁姿态，轻声说：


    “每一把勺子，都有它自己的朝圣之路。”


    “……”


    王建国的眼角抽动了一下。


    他又拿出一张照片，拍在桌上。照片上，莫风正抱着医院里那只叫“大橘”的猫，表情严肃地对它进行着某种“催眠”。


    “还有这个。你跟一只猫聊了两个小时的人生，从它的原生家庭聊到社会功能缺失。最后还断定它有重度抑郁，建议给它办住院手续。”


    莫风的额头开始冒汗。


    这……这也有记录？


    当时他只是运用了“超验直觉”，敏锐地察觉到大橘在被隔壁那只小白猫抢走小鱼干后，眼神里流露出的“存在主义虚无感”。


    他还从知识库里匹配了“病友张大爷被骗走退休金后的应激反应”作为参考。


    这完全是科学的诊断！


    可正常人不会这么干。


    《准则》附录二，第九条：不要试图与非人类物种进行深度精神交流，这会被视为一种“异常信号”。


    莫风的大脑再次宕机。


    完了，这次连哲学都救不了他了。他的数据库里没有关于“如何向一个正常人解释给猫看病是正常行为”的预案。


    看着莫风那张憋得通红，一会儿严肃一会儿迷茫的脸，王建国叹了口气，语气缓和了些。


    “小莫，我不是想为难你。你很聪明，甚至可以说是个天才。但你的思维方式……它不属于这个社会。我放你出去，不是帮你，是害你。”


    他指了指窗外那片繁华的城市。


    “外面，比这里复杂一万倍。你在这里，我们能保护你。出去了，谁来保护你？”


    这话刺破了莫风伪装的坚强。


    他知道王医生说的是对的。他的大脑就像一台安装了错误操作系统的超级计算机，总能以最离谱的路径，得出最正确的结果。


    可这个世界，只看过程，不问结果。


    过程离谱，就是疯子。


    莫风低下了头，攥紧了口袋里那本手写的《准则》。封皮已经被摩挲得泛白。


    这是他用三年时间，观察、记录、总结了上千个“正常人”样本后，为自己编写的生存指南。


    这是他的《圣经》。


    难道……这本《圣经》是错的？


    不。


    莫风的脑海里，那个惊慌失措的小人突然停了下来。


    不对。


    不是《准则》错了，也不是他错了。


    是提问的方式错了。


    王医生一直在问“你为什么这么做”，这个问题无解。他应该思考的是，“王医生为什么这么问”。


    一瞬间，莫风的视角切换了。


    他不再是一个等待审判的病人，而是一个冷静的分析师。他的“超验直觉”和“精神病学识数据库”同时启动。


    目标：王建国，男，48岁，青山精神康复中心主治医师。


    扫描开始。


    王医生的白大褂左边袖口，有一块指甲盖大小的、几乎看不见的咖啡渍。颜色偏深，是深度烘焙的黑咖啡，不加糖不加奶。说明他最近需要靠高浓度咖啡因提神。


    他的眼镜是上个月新配的，但镜腿上已经有了一道细微的划痕。根据划痕的角度和位置，是右手无意识抓挠导致的。这是焦虑的典型表现。


    他的办公桌上，除了病历，还放着一本《儿童心理行为障碍早期干预》。书页有明显翻动痕迹，尤其集中在“注意力缺陷”和“校园社交孤立”两个章节。


    他有一个孩子，大概在上小学，最近在学校遇到了麻烦。


    最关键的，是那支被他按回去的圆珠笔。


    那是一支限量版的英雄钢笔，笔身刻着“致建国，永攀高峰。——父”。这是他父亲送的，他一直很爱惜，通常只在签署重要文件时使用。


    今天，他却用它来按压一张普通的出院评估表。


    这意味着，在他心里，阻止自己出院，是一件“极其重要”且必须完成的“任务”。


    为什么？


    莫风的数据库开始飞速匹配。


    【关键词：中年、事业瓶颈、家庭压力、权威（父亲）的期望、对失控的恐惧……】


    一个完整的心理侧写瞬间成型。


    王建国医生，一个背负着父亲“永攀高峰”期望的好医生，在事业上遇到了瓶颈，在家庭中面临着无法解决的子女教育问题。


    这让他对自己“治愈”和“掌控”的能力产生了巨大的怀疑。


    他不是在担心莫风，他是在担心他自己。


    他害怕又一个“失败”的案例，来证明他的无能。


    莫风，就是他近在眼前的“失败”。


    想通这一切，只用了不到三秒钟。


    莫风再次抬起头，脸上的僵硬微笑消失了，取而代之的是一种近乎悲悯的平静。


    他没有再为自己辩解，而是问了一个毫不相干的问题。


    “王医生，”


    他的声音很轻，


    “您桌上这本《儿童心理行为障碍早期干预》，是给您儿子小宇买的吗？”


    王建国猛地一震，就像被人看穿了内心最隐秘的角落。


    “你怎么……”


    莫风没有理会他的惊愕，继续说道：


    “他最近是不是总把‘反正我就是个废物’挂在嘴边？而且拒绝和您交流，把自己锁在房间里。”


    王建国的嘴唇微微张开，一个字都说不出来。


    莫风的目光落在那支钢笔上。


    “‘永攀高峰’……一定很难吧？当您发现，无论怎么努力，都只能眼睁睁看着最亲近的人，从您期望的轨道上滑落下去的时候。”


    “这种无力感，一定让您很痛苦。”


    最后这句话，瞬间切开了王建国用四十多年人生经验构筑起来的坚硬外壳。


    他眼中的审视、怀疑、戒备，在这一刻尽数崩塌，只剩下一种赤裸的、属于中年男人的疲惫和脆弱。


    办公室里陷入了死寂。


    阳光透过窗户，在地面上投下斑驳的光影。


    莫风静静地看着他，没有说话。


    《正常人行为模拟准则V3.7版》里没有写这种情况该怎么办。


    但他的直觉告诉他，此刻，什么都不做，就是最好的“正常”。


    不知过了多久，王建国缓缓拿起桌上的评估表，又拿起了那支钢笔。


    这一次，他拧开了笔帽。


    笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。


    他签下了自己的名字。


    然后，他把表格推到莫风面前，没有看他，只是疲惫地挥了挥手。


    “你走吧。”


    “你‘痊愈’了。”


    莫风拿起那张轻飘飘却重如千钧的纸，对着王建国，深深地鞠了一躬。


    他转身，走出办公室，轻轻带上了门。


    走廊里空无一人，阳光明媚。


    莫风紧紧攥着那张出院证明，以及口袋里那本《准则》，一步步走向康复中心的出口，走向那个他既渴望又恐惧的“正常世界”。


    好了，莫风。


    他对自己说。


    从现在开始，我要开始装正常了！