弹幕区罕见地空白，只有实时在线人数在无声地攀升——已经突破了开播以来的最高记录。


    然后，第一条弹幕颤抖着浮现在屏幕上：


    【三月七：方圆……真的做了？】


    【三月七：那个明明会为了伤者停下脚步、会在庆功宴上把最大份的食物让给伤员、会在深夜亲自探望阵亡士兵家属的方圆……做出了灭绝这样的事？】


    她的文字里透出一种孩子般的崩溃，仿佛亲眼看着一座丰碑在自己面前轰然倒塌。


    【丹恒：效率比1：3亿。如果我们只考虑统计，这是战争史上从未有过的“完美胜利”。人类帝国以27人受伤的代价，消灭了一个星际文明，获得了足够支撑五十年发展的资源。】


    【丹恒：但战争从来不只是统计。】


    【姬子：这不是战争……这是屠杀。一扬事先策划好的令人发指的屠杀。】


    【姬子：方圆，我记得你在之前的画面里查看《银河公约》这本书，当时你说你想了解‘文明之间的底线’。现在我问你——底线在哪里？】


    【瓦尔特·杨：我见过类似的抉择。在我的故乡，有些人也曾相信，为了‘更伟大的利益’，可以牺牲一切伦理底线。他们发明了能够瞬间蒸发城市的武器，他们建立了以效率为唯一准则的社会系统，他们将人简化为可计算的数据点。】


    【瓦尔特·杨：但他最终创造出的，是一个连他自己都无法掌控的怪物。方圆，你现在走的每一步，都在我故乡的史书上有对应的章节。而每一章的结尾，都是废墟。】


    老杨的发言带着沉甸甸的历史重量。直播间里许多来自不同世界的观众都沉默了，他们想起了自己文明历史上那些以“必要”为名的黑暗时刻。


    【帕姆：帕姆不喜欢这样……看着一个星球的光一盏一盏地熄灭，帕姆感觉心里空了一块。但帕姆也明白，如果列车的能源耗尽，如果前方只有一颗有资源的星球但上面有原住民……帕姆也不知道该怎么办了。】


    列车长罕见地发话，它的文字朴实而痛苦。


    【白厄：选择题？】


    【白厄：不，这不是选择题！这是一人，坐在指挥室里，按下一个按钮，然后让84亿活生生的生命消失！他们有家庭，有梦想，有爱恨，有属于自己的故事！】


    【白厄：那个些孩子们手里抓着的发光玩具，它可能是一个生日礼物！那些在市扬上摆摊的商人，他们可能正在计算今天的收入够不够给孩子买一本教科书！】


    【白厄：无论有什么理由，这都不应该被合理化！永远不应该！】


    异世界救世主的愤怒如同烈焰，烧穿了直播间里试图建立起来的“理性讨论”氛围。


    【丹恒：白厄先生说得对。从道德层面，这是不可辩驳的罪行。】


    【丹恒：但我们也必须承认，如果站在帝国的角度，方圆的决策在纯粹战略层面是无可挑剔的。他解决了资源危机，消除了一个长期威胁，获得了足够的资本开启大远征——所有目标都以最小代价完成。】


    【丹恒：而这正是最可怕的部分：当一个决策在战略上完美无缺，在道德上令人发指时，我们该如何评判？我们又该如何确保自己永远不会面临这样的抉择？】


    丹恒的发言一如既往地冷静，却比愤怒更让人心底发寒。


    【黑天鹅：这就是最可怕的地方……】


    【黑天鹅：当你发现最邪恶的事情可以用最理性的逻辑推导出来时，你便开始怀疑理性本身是否邪恶了。你开始恐惧自己——因为如果把你放在同样的位置，给你同样的数据，施加同样的压力，你会不会得出同样的结论？】


    忆者的文字如同冰冷的细针，刺入每个观众的意识深处。许多人下意识地回避了这个问题。


    【三月七：我、我不相信！】


    【三月七：方圆……方圆明明在商盟战争里，哪怕面对那些折磨过帝国战俘的军官，他也坚持要经过正式审判！他明明在重建会议上，为了给难民多争取5%的物资配额，和财政部长吵了三个小时！他明明不是这样的！】


    少女的固执里有一种天真的痛苦，她拒绝接受人可以在如此短的时间里变得面目全非。


    【卡芙卡：人是会变的，小三月……或者更准确地说，人从来都不是单一的。我们都有能力做出崇高之举，也有能力犯下深重罪孽。】


    【卡芙卡：关键不在于‘我们是谁’，而在于‘我们选择成为谁’——以及，是什么力量在推动我们做出选择。孤独、责任、绝望、对未来的恐惧……这些都会扭曲一个人的选择天平。】


    【卡芙卡：方圆现在选择的，是一条将所有人都变成工具的道路——包括他自己。他把自己的良心、别人的生命、文明的底线，都放在了‘人类延续’这个天平的一端，然后告诉自己，另一端无论放多少重量，都是值得的。】


    卡芙卡的话语平静而锐利，像解剖刀一样剖开了方圆行为的内在逻辑。


    【银狼：看这里的数据模型。我刚刚调取了之前片段里闪现的帝国经济数据，做了个模拟。】


    一张复杂的动态图表出现在直播间侧边栏。曲线、柱状图、概率云交织闪烁。


    【银狼：帝国在过去的战争里损失了40%的可居住殖民地，人口因战争和饥荒减少了18%。根据这些模型推演，如果不采取极端措施，帝国在两年内崩溃的概率高达73%。如果采用常规战争获取资源，成功率不足30%，且即使成功，帝国的损耗也会让它在十年内失去扩张能力。】


    【银狼：而采用方圆的方法——即‘高效清除与回收’策略——帝国在五年内恢复到战前水平的概率是92%，开启大远征的成功率是84%。从纯数据角度看，他的选择甚至是‘唯一理性’的选择。】


    银狼的语气毫无波澜，只是在陈述代码运算的结果。


    【三月七：所以连你也赞同方圆的行为吗？！】


    【银狼：不，我只是在理解。理解不等于认同。但如果我们不理解敌人——或曾经的盟友——为何走上这条道路，如果我们只是愤怒地喊‘这是错的’，那么我们就无法阻止下一个‘方圆’，无法阻止这条逻辑链在宇宙中其他地方重演。】


    【银狼：愤怒很有用，但它不能解决问题。能解决问题的，是弄清楚问题从哪里开始——然后在那里设下路标，或者路障。】


    【流萤：……方圆，真的变得很冷漠了呢……】


    【星：嗯嗯，我感觉方圆变得好冷漠……】


    【流萤：尤其是他的导师黑塔女士死去后……他好像把自己心里最后一点柔软的东西，和黑塔女士一起埋葬了。现在剩下的，只是一个名为‘人类延续’的程序，在执行预设的指令。】


    【大黑塔：虽然我不喜欢煽情剧，但正主都在这里为何不亲自问问呢？@方圆，出来说说呗。还是说，你也想让我喊你一声学生呢？】


    天才科学家的召唤带着一丝玩味，一丝试探，还有一丝难以察觉的复杂情绪——毕竟，那是她在另一个世界教导过的人。


    短暂的沉默后，那个熟悉的ID出现了。


    【方圆：各位，我不会为自己辩解。辩解意味着我认为自己的行为需要被原谅，而我不这么认为。】


    【方圆：我做了必要之事，仅此而已。】


    冷静，平淡，没有情绪起伏。就像一个医生在陈述手术过程。


    【白厄：必要？你屠杀了84亿的生命！你说这是必要？！】


    【方圆：白厄先生，如果一颗肿瘤还没有痛到让你无法忍受，但它正在消耗你的营养，并且注定会夺走你的生命——你会等到它痛到无法忍受时才切除它吗？】


    【方圆：对于帝国的生存，清除格拉默是必要的。但这不代表它是正确的。】


    【方圆：正确与必要，在极端情境下往往是两条永不相交的线。我选择了必要，放弃了正确。我承担这个选择带来的一切后果——包括你们的谴责，包括历史的审判，包括我余生每一个夜晚必须面对的、那84亿双眼睛。】


    他的承认如此坦然，反而让一些愤怒的观众一时语塞。


    【姬子：为什么？方圆先生，为什么必须是你来承担这个选择？为什么不让帝国的人民自己决定？让他们知道全部的真相，然后……】


    【方圆：因为他们会选择正确，然后一起灭亡。】


    【方圆：姬子女士，你高估了群体在绝境中的理性，也低估了人性的善良。如果举行公投，帝国人民有超过80%的概率会选择‘绝不屠杀其他文明’。他们会选择饿着肚子坚守道德，选择在黑暗中手拉着手走向终结——他们甚至会在最后一刻为彼此唱起歌谣。】


    【方圆：那画面很美，很崇高，值得被写进史诗。】


    【方圆：而我被赋予的权力和责任，就是确保这样的史诗不会被写下。因为史诗的最后一页，总是文明的墓碑。】


    【螺丝咕姆：提问：方圆先生，你已经预测到了继续按照极端方法走下去帝国的自毁便是必然，但你却执意走下去。为何？】


    机械贵族的提问精准地刺中了方圆逻辑中最矛盾的点。


    “……”


    方圆沉默地看着弹幕里螺丝咕姆的发问。


    他思考了整整一分钟——在快节奏的弹幕对话中，这是漫长到令人窒息的沉默。


    然后，新的文字缓缓浮现：


    【方圆：是的，螺丝咕姆先生。我看到了这一条道路的终点。一个在效率至上的逻辑中不断自我异化的文明，最终会失去所有称之为‘文明’的东西，变成一个纯粹的宇宙清道夫，然后要么在孤独中崩溃，要么被其他走上同样道路的文明清除。】


    【方圆：但我还看到了另一条道路的终点——文明的自我束缚，因恐惧重蹈覆辙而设立无数条红线，因道德洁癖而拒绝采取任何有争议的手段，最终在某个更强大、更无底线的敌人面前，或者仅仅是在宇宙的冰冷法则中，悄然消亡。】


    【方圆：我不是在寻找正确的道路，螺丝咕姆先生。宇宙可能根本没有给文明准备‘正确’的道路。】


    【方圆：我是在两条错误的道路之间，选择那条至少能让人类多走一程的路。选择那条在我们走完之后，后来者看着我们的足迹，会说‘看，这条路走不通，我们换一条’的路。】


    【方圆：也许有一天，当帝国足够强大，当资源不再匮乏，当生存不再是每天必须面对的问题……那时的人们可以回头，重新审视我今天的选择，然后做出更好的。他们会建立更完善的伦理体系，他们会发明不需要屠杀的获取资源方式，他们会证明‘生存’与‘道德’不必二选一。】


    【方圆：但那个‘有一天’，需要有人用双手沾满鲜血，为他们在黑暗中开辟出来。】


    【布洛妮娅：但你不能用‘为了未来’来正当化现在的暴行，方圆先生。贝洛伯格的历史告诉我们，每一代人都必须为自己时代的选择负责，而不是把责任推给‘未来会理解’。况且……哪怕您选择保留他们文明的一些火种，比如将部分平民迁移到保留地，都是对生命最基本的尊重。】


    年轻的守护者试图用责任伦理来反驳。


    【方圆：你说错了一件事，布洛妮娅小姐。我没有正当化。正当化意味着我认为这是‘好’的，是‘应该’的。】


    【方圆：我只是在执行。正如我没有要求你们理解，也没有奢望能被你们理解，更没有期待未来的史书会为我辩护。】


    【方圆：至于保留火种……布洛妮娅小姐，你知道在极端环境下，保留的火种最容易变成什么吗？复仇的星火。而我没有资格用帝国未来的安全，来为自己的道德慰藉买单。】


    【方圆：后悔是奢侈的情感，布洛妮娅小姐。而帝国——现在的帝国——负担不起任何奢侈。】


    他的最后一句话落下后，直播间陷入了更深的沉默。


    这一次的沉默里，愤怒少了，悲哀多了。


    许多人忽然意识到，他们面对的或许不是一个“变成了怪物”的英雄，而是一个清醒地知道自己正在变成怪物，却仍然一步步走下去的英雄。


    他看得见深渊，也看得见深渊对面的未来。他选择跳进深渊，希望后来者能踏着他的尸体，找到不用跳进深渊也能抵达对岸的路。


    这比单纯的堕落更令人心寒，也比单纯的疯狂更让人绝望。


    【黑塔：……够了。】


    一直以旁观者姿态出现的大黑塔，突然打断了即将继续的争论。


    而直播间的画面还在继续播放着……


    ps：写的麻木了，今天只有4千字……不说了，还要去构思新书的内容去了……