清晨的雪还没化，铁皮屋顶上结着一层霜。


    我刚把昨夜画到一半的连杆图纸摊开在工作台上，就听见厂广播里传来一句冷冰冰的通知：“请林钧同志立即前往人事科报到。”


    话音未落，周围几个工位上的目光齐刷刷扫过来。


    有人低头窃笑，有人假装忙碌，但那股子等着看热闹的劲儿，像针一样扎在背上。


    五年前我在福利院长大？


    呵，这可不是随口一问的问题。


    这是刀，是套索，是要把我从“火种工坊”这个位置上彻底拽下来的绳结。


    人事科门口站着两个保卫科的人，像门神似的，脸色比东北腊月的风还硬。


    屋里那位干事姓刘，四十来岁，眼角耷拉着，一看就是专干这种“审查人”的活儿的老手。


    “坐。”他指了指凳子，却不看我。


    我没动，只把肩上的帆布包解下来，轻轻放在桌上，然后从夹层抽出一份文件——《成长履历说明》，纸页平整，字迹工整，每一个日期、每一条记录都经得起推敲。


    接着，我又拿出七位老职工联名签署的《情况证明书》。


    这些人里有当年福利院烧锅炉的老张头，有管粮票的李婶，还有教我们识字的王老师傅，全是厂里退休的老实人，没人敢拿党籍开玩笑。


    最后，我把那本泛黄的《孤儿生活记录册》轻轻推过去。


    干事翻了一页，眉头一跳；再翻一页，手指微微发紧。


    “每天五点半起床扫院子，六点十分领粗粮窝头一人一个，七点进车间学木工……”他低声念着，声音越来越低，“这些……你怎么会有？”


    “因为我知道，总会有人想问我‘是不是黑户’。”我直视着他，“所以我早准备好了。不是为了今天，是为了所有可能到来的‘今天’。”


    他抬眼盯我，眼神复杂。


    不是愤怒，也不是佩服，而是一种被预判后的不安。


    他没再问下去。


    午休铃响时，食堂热气腾腾，可我没去排队。


    刚回到工坊，门帘一掀，苏晚晴走了进来。


    她没穿大衣，只披了件灰蓝色的呢子外套，头发被风吹乱了一缕，贴在脸颊上。


    她一句话不说，直接递给我一张复印纸。


    是《对外交流备案表》的局部扫描件。


    赵副厂长签字栏的墨迹深得异常，和其他笔触明显不是一个时间写的。


    “他在补签。”她说，声音压得很低，“伪造审批流程。而且……档案室调阅记录显示，你父母那份材料，在过去三个月里被查过三次，但登记簿上只有一次有时间戳。”


    我盯着那张纸，心一点点沉下去。


    这意味着什么？


    意味着有人能绕过登记制度进出档案室——而全厂有权限这么做的，不超过五个。


    “那就说明，”我缓缓开口，“有人能在不留下痕迹的情况下，篡改政审材料。”


    苏晚晴点头，忽然抬头看我，眼神亮得惊人：“我知道怎么查了。”


    我没问她计划，因为她已经转身走了。


    脚步干脆利落，像一把出鞘的刀。


    那一刻我才明白，那个平日里冷着脸、走路都不带风的苏技术员，其实早就看透了这场博弈的本质。


    她不是来安慰我的，她是来参战的。


    下午三点，宣传组的小陈慌慌张张跑来找我：“林工，苏技术员用了咱们相机！冯顾问也在档案室！说是技术科要整理历史资料……结果刚才打翻了茶水，弄湿了好些旧凭证！”


    我心头一震。


    果然是她。


    用“失手”制造混乱，趁机抄录关键信息。


    而让冯老作陪，则是为了震慑登记员——谁敢拦退休顾问查阅档案？


    那一杯茶，泼得精准，泼得狠。


    傍晚前，苏晚晴回来了。


    她没说话，只是悄悄塞给我一张小纸条。


    上面写着两个编号：03872、03901。


    备注栏写着“临时出入凭证存根”，归属人：赵国栋（赵副厂长）。


    而这两次出入，均无登记记录。


    证据链闭合了。


    他是怎么拿到钥匙的？


    谁帮他掩盖痕迹？


    背后还有没有更大的网？


    这些问题还在暗处蠕动，但我已经看清了第一环。


    天黑后，雪又下了起来。


    我站在火种工坊门口，望着里面灯火通明的大车间。


    七十多个人还在加班，有人蹲在车床边测公差，有人趴在图纸上计算应力曲线。


    他们的名字不会上报纸，也不会进表彰名单，但他们正在做的事，会让十年后的炮弹飞得更远，让未来的坦克跑得更稳。


    我推门进去，脚步声惊动了几个人。


    “林工？还有事？”


    我没有回答，只是走到中央的操作台前，看着这一张张疲惫却执着的脸。


    然后，我说了一句谁也没想到的话：


    “有些火，不能只靠一个人点。”


    风雪拍打着窗户，炉火在角落噼啪作响。


    没有人追问，但每个人都知道——有什么事，要变了。


    夜越来越深，火种工坊的灯像钉在雪原上的一颗星。


    我站在操作台前，看着一张张熟悉的脸——老倪、小崔、李铁柱、王建国……这些人，有的比我大十岁，有的才刚满二十，但无一例外，都是被别人挑剩下的“问题工人”。


    可正是这群人，在过去三年里，用一双双布满老茧的手，把一台报废的苏制车床改造成能加工炮栓的精密设备；用废铜烂铁焊出了第一台自循环冷却装置。


    他们信我，不是因为我多聪明，而是因为我从不让他们背黑锅。


    “从明天起，”我声音不高，却压住了车间里最后一丝杂音，“所有技改项目，实行‘双人复核制’。”


    空气凝了一瞬。


    老倪皱眉：“林工，这是要搞审查？是不是又要来查我们？”他话里带着警惕。


    上个月保卫科突击检查工具间的事还压在他心头，那是赵副厂长借题发挥，想揪出所谓“私自改装设备”的罪证。


    我摇头，目光扫过每个人的眼睛：“不是防他们查，是防他们改。”


    我顿了顿，声音沉下去：“有人能在档案室不留痕迹地进出三次，能补签对外交流表的审批栏——那他们就能改图纸、换数据、调记录。等哪天我们交上去的成果出了‘问题’，谁也说不清是谁动的手。”


    众人脸色变了。


    小崔年轻，反应最快：“你是说……他们会栽赃？”


    “不是‘会’，是已经在做了。”我盯着地面那道裂缝，仿佛能看见暗流涌动的棋局，“所以从今往后，每一步操作，必须两人签名——一人记录，一人见证。原始日志封存，每周归档一次，副本由我亲自保管。将来哪怕天塌下来，我也能指着某一页说：这一步，是谁签的字，几点几分，干了什么，清清楚楚。”


    没人再说话。


    灯光下，他们的神情从疑惑转为凛然，再到一种近乎肃穆的坚定。


    我知道他们在想什么——这不是制度，这是战书。


    散会后，我叫住小崔。


    他留下来擦桌子的动作一顿，抬头看我，眼神亮得像淬过火的钢。


    “帮我查个事。”我把一张纸条递给他，“赵副厂长最近一个月，有没有频繁联系局里的干部科或人事处？特别是深夜打电话、单独接见外人的情况，记下来。”


    他没问为什么，只低声应了一句：“明白。”


    我知道赵国栋不会停手。


    他今天敢改我的政审材料，明天就敢在我的技术方案里埋雷。


    而我要做的，不是躲雷，是顺着引线，把他背后那一整片炸药库挖出来。


    雪还在下，我在窗玻璃上看到自己的倒影，眼底一片冷光。


    这一局，剧本早就不在他手里了。


    深夜十一点，周厂长办公室的灯仍亮着。


    门轻轻推开，苏晚晴走了进去，手里抱着一个牛皮纸袋。


    她没说话，只是将里面的东西一一摊开：复制的登记簿页、湿透后重抄的凭证复印件、一份标注异常时间点的调阅日志，还有一张放大后的签字比对图。


    “爸，”她声音很轻，却像刀锋划过冰面，“有人在系统性地抹黑林钧。”


    周厂长坐在桌后，指尖夹着一支没点燃的烟。


    他看了足足五分钟，一言不发。


    终于，他划了根火柴，缓缓点燃。


    火光映着他眼角的皱纹，也照出他眸子里的挣扎。


    “我知道是谁。”他吐出一口烟，声音沙哑，“但我不能动他——除非证据确凿。”


    苏晚晴咬住下唇：“那如果证据摆在您面前呢？”


    他沉默许久，再开口时，语气变了：


    “那就不是我能决定的事了。”


    烟雾缭绕中，他的目光投向窗外。


    远处，火种工坊的灯光依旧未熄——


    那里正有人一笔一划，把真相刻进时代的纸背。


    而风暴，已在黎明前悄然成型。