那晚，陈长生一个人坐在阳台上。


    他是不抽烟的，从来都是。


    父亲抽烟，他从小闻着烟味长大，发誓绝不碰这玩意儿。


    可现在，他手里夹着一根从父亲烟盒里拿的烟，点燃了。


    第一口呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。


    第二口，第三口，第四口……尼古丁涌入肺部，带来短暂的眩晕感。


    据说抽烟能缓解压力，可为什么他越抽，心里越堵得慌？


    楼下的小区很安静，只有几盏路灯亮着。


    对面楼的窗户里，有的已经黑了，有的还亮着灯。


    那些亮灯的窗户后面，是不是也有像他一样的中年人，正在为父母、为孩子、为房贷车贷发愁？


    他才三十五岁。按照现在的平均寿命，他的人生才过了一半。


    可这一半的人生里，他好像一直在奔跑，读书时奔跑着考大学，工作时奔跑着升职加薪，结婚后奔跑着买房买车生孩子。


    他以为跑到某个地方就能停下来喘口气，却发现前面永远是新的跑道：孩子上学，父母养老，自己生病……


    现在父亲倒下了。


    不，不是倒下，是父亲自己选择了退场。


    为了不拖累他，为了这个家还能维持下去，父亲选择了“保守治疗”，一个听起来体面，实则残酷的词。


    手机亮了，是李静发来的微信：“睡了吗？”


    他回：“马上。”


    又一条：“长生，对不起。白天我太激动了。我知道你难受。”


    他看着这条消息，鼻子发酸。他该说什么？说“没事，我理解”？可他不完全理解。


    或者说，他理解妻子的顾虑，但无法接受那个“不治”的选项。


    可如果治，钱从哪里来？


    亲戚？亲戚们条件也一般，借个三万五万顶天了，而且都是要还的。


    网贷？高利贷？那更是无底洞。


    房子……妻子说得对，房子卖了，孩子上学怎么办？


    而且现在的房价，他们这套房挂九十万，真能卖出去吗？


    卖出去还了贷款，还能剩多少？租房子一个月又要一两千……


    一根烟抽完，他又点了一根。


    烟雾缭绕中，他想起小时候的一件事。


    大概七八岁吧，他想要一个变形金刚，很贵，要五十块钱。


    当时父亲一个月工资也很低。


    他没敢开口，但父亲看出来了，什么也没说，第二天就把变形金刚放在了他床头。


    现在，父亲想要活下去。他拿什么给父亲？


    阳台上，烟头的火光在夜色里明灭，像困兽的眼睛。


    远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。


    不知道又是哪个家庭，在今夜被推到了悬崖边上。


    陈长生掐灭烟，站起身。


    明天还要上班，还要面对那些EXCel表格，还要在领导面前挤出笑容，还要在客户面前耐心解释，还要在下班路上想：今天给父亲买点什么有营养的？


    生活还要继续。


    在钢丝上，抱着两个孩子，继续往前走。


    哪怕风越来越大。


    哪怕脚下的钢丝，已经开始晃动。


    父亲确诊后的日子，时间变得粘稠而沉重。


    每一天都像在泥沼里跋涉，陈长生能清晰地感受到自己正在被某种无形的东西往下拽。


    他更拼命地工作了。


    每天提前半小时到公司，晚上最后一个走。


    以前他还会挑客户，那些明显没意向的，跟进两三次就算了。


    现在不，每一个潜在客户他都死磕到底，哪怕对方只是在网上随口问了一句价格，他也会追着打三个电话，发五条长微信，详细介绍产品优势。


    “陈长生最近打了鸡血啊。”同事半开玩笑地说。


    陈长生只是笑笑，不说话。


    他没法说，父亲的检查单就夹在钱包里，每次打开都能看见那个刺眼的“癌”字。


    也没法说，他手机里装着房贷计算器、车贷还款计划表，还有李静做的家庭收支EXCel表，每个月那三千元的窟窿，像一张咧开的嘴，无声地嘲笑他。


    李静也在想办法。


    她注册了抖音号，叫“静老师和小宝贝”。


    一开始拍儿子写作业、女儿跳舞，后来拍自己做饭、家庭小游戏。


    她看那些大V的视频，学剪辑、学配乐、学写文案。


    可她终究是个普通小学老师，既没有惊为天人的颜值，也没有让人眼前一亮的才艺，更不懂那些流量密码。


    拍了半个月，粉丝127个，其中90个是亲戚朋友同事。


    视频播放量最高的一条，是女儿在幼儿园表演节目的片段，321次播放，7个点赞，3条评论，都是“宝贝真可爱”。


    “听说有人靠短视频月入过万。”有天晚上，李静盯着手机屏幕，声音很轻。


    陈长生正在算这个月的开支，车险到期了，要三千二；儿子学校组织春游，交两百；楼上邻居结婚，红包三百……听到妻子的话，他抬起头：“慢慢来，不急。”


    其实两个人都知道，急也没用。


    那种无力感像一层薄膜，包裹着这个家。


    他们能看见彼此的努力，能看见对方的焦虑，却都默契地不提那个最核心的问题：父亲的治疗怎么办？


    父亲自己倒是很“豁达”。


    每周陈长生带他去医院开中药，做基础的维持治疗。


    每次医生问“考虑手术吗”，父亲都摇头：“年纪大了，经不起折腾，吃中药调理就行。”


    可陈长生看得见，父亲在一天天消瘦。


    原本挺直的背开始佝偻，吃饭时常常吃着吃着就放下筷子，说“饱了”。


    母亲私下告诉他，父亲夜里经常胃疼得睡不着，但怕影响她休息，就自己硬扛着，实在忍不住才去客厅坐一会儿。


    “你爸啊，”母亲抹着眼泪说，“一辈子要强。”


    陈长生只能更用力地工作。


    四月份，他终于谈成了一个拖延半年的项目，提成有一万二。


    拿到钱那天，他第一时间转给母亲五千，说“给爸买点好的补补身体”。


    剩下的七千，三千存起来准备还下季度房贷，四千填补日常窟窿。


    杯水车薪。