两刻钟后，脚步声由远及近。


    苏云蘅没有回头，依旧望着那轮明月——此刻它又成了凉州的月，照着城楼上那个白衣少年挽弓的身影。


    “兄长。”她声音沙哑，“托霖此番，怕是冲我来的。”


    苏云衍站在殿中，烛火映得他眉骨投下深深的阴影。


    他望着妹妹单薄的背影，喉结动了动，却发不出声音。


    六年前那封加急密信仿佛又在眼前，北疆驿站外，他掀开马车帘子时，看到的是缩在角落里、浑身发抖的云蘅。


    她裹着厚重的斗篷，可露出的手腕上全是淤青，眼睛里空荡荡的，像是被人硬生生挖走了魂魄。


    他至今记得自己是如何把妹妹带回来的，又是如何在妹妹高烧却死死攥着一块染血的匕首呓语时，听到她反复喊着“笼子”和“畜生”。


    后来他暗中查访，却发现所有痕迹都被抹得干干净净，仿佛那三个月的失踪从未发生过。


    如今听妹妹提起托霖，那些尘封的蛛丝马迹突然串联起来——北瀚王子、妹妹的异常、那些被抹去的痕迹……


    苏云衍喉结滚动，千言万语哽在喉头，最终只化作一句：“他……威胁你了？”


    贤妃却已恢复常态，指尖抚过窗棂上自己方才抓出的痕迹："兄长不必忧心。如今是他北瀚有求于大周，托霖不敢太过放肆。”


    她转身时裙摆扫过满地碎瓷，“今日请兄长来，是为昭阳长公主的事。”


    “昭阳长公主？”


    北瀚使团此行的目的朝中早有猜测，若是求亲……


    “娘娘可是听说了什么？”苏云蘅的声音发紧。


    “没有。”贤妃摇头，“只是兄长，此事不可再拖了。”


    “昭阳公主早已及笄。即便躲过这次，翟太后很快也会为她择婿。”


    她突然上前抓住苏云衍的衣袖，“到那时，兄长难道要眼睁睁看着心上人嫁作他人妇？”


    苏云衍倒退半步，后背撞上多宝阁。


    阁中摆放的青铜错金香炉晃了晃，就像他此刻震荡的心神。


    翰林院的老学士们常说“苏氏子有宰相之才”，书房里那幅祖父所提“克己复礼”的匾额还悬在头顶。


    他本该如祖父期望的那般，在文渊阁的金砖地上一步步走出锦绣前程。


    可那年春宴，他偏偏看见了躲在紫藤花架后的昭阳。


    小公主抱着膝盖坐在石阶上，正偷偷往池塘里扔糕饼喂鱼。


    阳光透过花枝洒在她月白色裙裾上，她笑得眼睛弯成月牙，全然不知簪花都歪了。


    后来每次宫宴，寻找那道淡如烟的身影成了习惯。


    看她小心翼翼避开人群的模样，看她在无人处舒展眉眼的瞬间。


    而他为这点绮念，五年里拒了四门亲事，连父亲都摔了茶盏骂他鬼迷心窍。


    “我……”苏云衍的声音哑在喉咙里。


    大理寺的案牍堆得再高，也压不住心底疯长的妄念。


    可苏氏祠堂里列祖列宗的牌位，与昭阳指尖沾着糕饼屑的笑容，在他脑中撕扯出鲜血淋漓的沟壑。


    “兄长！”苏云蘅突然上前，“你从小就不爱圣贤书，只爱那些偏门杂学。那年被父亲发现你偷藏杂书，罚你在祠堂跪了三天三夜……”


    苏云衍记忆里祠堂的青砖地冷得刺骨，他跪了整整三夜，膝盖上的淤青半月未消。可第四日清晨，他还是偷偷把撕碎的残页从炭盆里捡回来，粘好了藏在床板下。


    “可后来呢？”贤妃指尖抚过案上那方端砚，“后来你考上进士，父亲让你入翰林，你却自请去了大理寺。”


    “当年父亲逼我入宫时，兄长不是说过么？‘苏家荣耀不该系于女子一身’。”


    “如今倒要作茧自缚？”


    苏云衍抬头，看见妹妹眼中蓄满的泪水在月光下晃动着。


    那些泪始终没有落下来，悬在她睫毛上像将坠未坠的露珠。


    从前的妹妹也是这样，无论受了多少委屈，都含着泪，却倔强地不肯落下。


    “入宫后的每一刻，我都在后悔……”贤妃的眼泪终于滚下来，划过她带着冷笑的唇角，“后悔当初为何不敢争个鱼死网破，为什么不敢纵马逃去……凉州……”


    她抬手抚过自己绣着金鸾的衣袖，看着自己颤抖的双手：“我甚至厌恶现在的自己。这副人不人、鬼不鬼的模样，要在这金丝笼里困一辈子了。”


    月光从她身后漫过来，在地上投下一道伶仃的影子。


    苏云衍看着妹妹嘴角扭曲的笑意，忽然觉得喉间涌上铁锈味。


    他颤抖着抬手，指腹轻轻擦过贤妃脸上的泪痕：“阿蘅……”


    “兄长……”贤妃突然扑进他怀里，额头重重撞在他胸口。


    她抱得那么用力，仿佛要把这六年来所有的伪装都揉碎。


    “兄长，”她把脸埋在他衣襟里，声音闷闷的，“他是阿蘅再也无缘的人了。”


    这句话像把钝刀，慢慢割开苏云衍的胸腔。


    他想起去前几日在行宫，昭阳的惊马直冲出去时，他是如何不顾一切飞扑过去。公主落进他怀里的瞬间，轻得像片羽毛，可那温度却烫得他指尖发麻。


    他记得自己是如何规规矩矩地将她放在软轿上，连她散落的鬓发都不敢触碰。


    记得，昭阳苍白的指尖揪住他衣袖时，那截皓腕上淡青色的血管。


    更记得放下她时，掌心残留的温度让他整夜辗转难眠……


    “阿蘅不想兄长往后也像阿蘅一样……枯守岁月……”


    片刻后，苏云蘅松开了兄长，抬起头，月光照着她泪痕交错的脸：“甚至不能堂堂正正地看他一眼……”