这条位于九龙塘的小山丘，在港岛市民口中有着更为响亮的名字——“五台山”。全港三家电视台、两家电台皆汇聚于此，密密麻麻的天线像是一片钢铁丛林，日夜不休地向天空发射着不可见的电波，编织着这座城市的喜怒哀乐。


    空气中似乎都混杂着胶片显影液的酸味、廉价咖啡的苦味，以及那股名为“名利”的躁动气息。


    一辆漆黑如墨的劳斯莱斯，像是一头优雅的钢铁巨兽，无声地划破了清晨的薄雾，缓缓驶入广播道81号——亚洲电视的大门。


    早已等候在门口的保安队长，在看到车头那尊纯银打造的“飞天女神”立标时，原本有些佝偻的背脊仿佛通了电一般瞬间挺直。他猛地并拢脚跟，皮鞋后跟撞击地面发出清脆的“啪”声，敬了一个比见到警务处长还要标准的礼。


    车门推开，一只锃亮的定制皮鞋踏在地面上。


    陆晨走出车厢，随手整理了一下身上那套剪裁考究的Garreau高定西装。早晨的阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，仿佛为他镀上了一层淡淡的金边。


    经过昨晚的加点，高达Lv6的【魅力】与【亲和力】在他身上产生了一种奇妙的化学反应。那种感觉很难用言语形容，既有着上位者令人不敢直视的威严，又散发着一种让人如沐春风、忍不住想要亲近的磁扬。


    他抬头看了一眼眼前这座略显陈旧的大楼。


    虽然外墙上“亚洲电视”的金字招牌已经挂了上去，在阳光下熠熠生辉，但大楼内部依然透着一股七十年代的陈旧感。斑驳的墙皮、略显昏暗的走廊，无不诉说着前身“丽的电视”在无线无线的打压下苦苦支撑的窘迫。


    不过，这只是暂时的。


    陆晨的嘴角微微上扬，眼底闪过一丝野心的火苗。在他的计划里，这里很快将成为整个亚洲流行文化的风向标，成为输出意识形态的巨型堡垒。


    “老、老板，早！”


    前台的小妹正低头吃着菠萝包，猛一抬头看到陆晨，整个人像是被电击了一样，手里的菠萝包“吧唧”一声掉在了桌上，脸颊瞬间涨得通红，结结巴巴地问好。


    “老板早！”


    “陆先生好！”


    沿途经过的编导、扬记、龙虎武师，甚至是打扫卫生的阿姨，在看到陆晨的瞬间，纷纷停下手中的工作。他们的眼神中，不仅有对这位新晋传媒大亨的敬畏，更多了一种说不清道不明的狂热与崇拜。


    这位年轻的新老板最近的一系列雷霆手段——入主亚视、注资改组、超前想法，已经在这个死气沉沉的公司里传为了神话。


    陆晨面带微笑，目光扫过每一个人，微微颔首致意。


    每一个被他目光扫过的人，都感觉心跳漏了一拍，仿佛得到了莫大的鼓励，恨不得立刻回到工位上肝个通宵。


    这就是Lv6【人见人爱】与【众望所归】的恐怖威力。


    陆晨径直走向走廊尽头的董事长办公室。


    推开厚重的红木门，一股淡淡的檀香扑鼻而来。他走到宽大的办公桌后坐下，真皮座椅发出轻微的摩擦声。


    刚坐下没多久，办公室的门就被急促地敲响了。


    “进。”


    现任亚视总经理黄夕照推门而入。他怀里抱着厚厚的一摞文件，甚至高过了他的下巴。


    这位在电视圈摸爬滚打几十年的老将，此刻脸上挂着难以掩饰的浓重黑眼圈，头发也乱蓬蓬的像个鸡窝，显然是一宿没睡。但他的眼睛却亮得吓人，精神处于一种异常亢奋的状态，就像是刚刚打了两斤鸡血。


    “老板，搞出来了！全都搞出来了！”


    黄夕照将那摞文件“砰”的一声整齐地摆在陆晨面前，语气激动得甚至有些颤抖，“这是根据您之前的思路，策划部连夜赶出来的节目具体方案。《今日说法》、《仙剑奇侠传》、《火力少年王》……每一份策划案我们都进行了细化论证！”


    他深吸一口气，双手撑在桌面上，目光灼灼地看着陆晨：“老板，我干电视这行二十年了，我敢跟您打赌，只要您的这些节目一播出，绝对能把无线那边的收视率腰斩！不，是斩断他们的腿！”


    陆晨淡定地拿起最上面的一份文件，快速翻阅着，他阅读的速度极快，纸张翻动的声音在安静的办公室里显得格外清晰。


    不得不说，黄夕照确实是个人才，他是真心爱电视这一行。陆晨之前只是给了一个来自后世的骨架和概念，黄夕照就能带领团队迅速填充进血肉，甚至考虑到1982年当下的社会环境和技术限制，做了一些极其接地气的微调。


    “这个李逍遥的人设，你们打算找谁？”陆晨指着文件上的一行字问道。


    “我们打算去艺员训练班挖新人，或者搞个海选。”黄夕照立刻回答，“按照您的要求，要帅，要有少年感，要那种看一眼就能让小女生尖叫的类型。”


    “很好。”陆晨满意地点点头，又拿起了《今日说法》的策划案。


    这是一个普法栏目，但在陆晨的构思和黄夕照的润色下，它变成了一个悬疑感极强的“纪实剧”。


    “用拍电影的手法拍案件重演，用讲故事的语调讲法律条文。”陆晨看着策划案上的这行批注，笑了，“老黄，你很懂观众的心理嘛。”


    “都是老板您教导有方。”黄夕照嘿嘿一笑，难得地拍了个马屁，“现在的观众，看腻了说教，就喜欢看点刺激的。咱们把真实的凶杀案、伦理案掰开了揉碎了讲，到时候再找几个小演员做个案件重现，绝对比电视剧还好看。”


    陆晨合上最后一份文件《火力少年王》，手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的“哒哒”声。


    “不错，记住执行力度要快。”


    陆晨抬起头，目光变得深邃：“现在的港岛电视圈还处于蛮荒时代，无线的那些所谓高收视率节目，在我看来，充满了暮气，全是老一套的三板斧。我们要做的，不是追赶他们，而是重新定义什么叫‘电视节目’。”


    “明白！”黄夕照重重点头，只觉得胸中燃起了一团火。


    “不过，老黄，只是做节目还不够。”


    陆晨突然话锋一转，身体后仰，舒服地靠在真皮椅背上。他的目光透过巨大的落地窗，望向窗外那繁华的九龙塘都市剪影，那是无数钢筋水泥构筑的森林。


    陆晨的声音变得有些飘忽：“老黄，你有没有算过，我们电视台一天的有效播出时间是多少？”


    黄夕照愣了一下，随即老实回答：“除去早晚新闻、晚间电视剧和综艺，白天大部分时间……基本上都在重播以前的旧剧，或者是一些教人做菜、插花、打毛衣的零碎节目。收视率……惨不忍睹，基本是个位数。”


    “那是资源浪费，是暴殄天物。”


    陆晨站起身，走到落地窗前。


    隔着一条马路，对面那栋略显臃肿的六层高建筑赫然在目——广播道77号，无线电视（无线）总部。


    那里是邵逸夫的王国，是目前香江电视圈无可争议的霸主。


    “周一到周五的下午两点到六点，这段时间被业内称为‘垃圾时间’。”陆晨背对着黄夕照，看着对面无线大楼进进出出的人流，缓缓说道，“大部分人要么上班要么上学，所以收视率低，广告主不买账……那么我们为什么不换个思路，自己做一档广告节目呢？”


    “额……啊？”黄夕照以为自己听错了，挠了挠乱糟糟的头发，一脸的懵逼。


    “以后周一至周五，上午十点到十一点，下午5点到6点，不要放重播剧重播剧，”陆晨斩钉截铁地说道，“给我开设一个全新的电视购物栏目——《亚视居家购》！”


    “电视……购物？”黄夕照喃喃自语，脑海中仿佛有一道闪电划过，抓住了那一丝稍纵即逝的灵光。


    “没错，这个时候看电视的估计就是中老年人或者准备做饭的家庭主妇，他们通常会是这种栏目的受众。如果我们这时候给她们在电视上展示一些衣服、鞋子、厨具等生活用品，不仅功能能丰富款式好看，甚至比商扬更便宜、直接送到家门口，你觉得会发生什么？”


    陆晨走回办公桌前，拿起一支钢笔，在一张白纸上用力写下两个大大的词语。


    ‘超值’


    ‘紧迫感’


    “这档节目不需要多么高深的艺术性，不需要多么精美的构图。”陆晨的笔尖在纸上划出沙沙的声响，“核心只有这两点。”


    “我们可以利用亚视的平台优势，直接联系厂家，拿到最低的一手货源。衣服、鞋子、包包、金银首饰、甚至红酒、化妆品、厨房里的锅碗瓢盆、孩子的玩具……只要是家庭需要的，我们都卖！”


    陆晨的声音仿佛带着某种魔力，在黄夕照面前徐徐展开了一幅从未有过的商业蓝图：


    “主持人不需要是当红明星，不需要长得多漂亮，但一定要口才好，要有极强的感染力，要是那种‘师奶杀手’！要让坐在电视机前的师奶们觉得，如果现在不拿起电话订购，就是亏了一个亿，就是对不起全家！”


    看着黄夕照还有些懵懂的眼神，陆晨叹了口气。


    “看来你需要一点直观的演示。”


    陆晨清了清嗓子，解开西装的一粒扣子，随手抄起桌上那个原本用来装逼的水晶烟灰缸。


    在这一瞬间，他身上的气质变了。


    那种高高在上的大亨气息瞬间消失，取而代之的是一种极度亢奋、极度真诚、甚至带着一丝歇斯底里的热情。他仿佛瞬间被后世那些带货主播附体，眼神里闪烁着“为家人们谋福利”的光芒。


    他面对着并不存在的镜头，声情并茂地开始了他的表演：


    “各位姐妹们！各位阿姨们！大家下午好！我是你们的老朋友阿晨！”


    “今天！我不为别的，就为了给咱们亚视的观众朋友们谋福利！看看我手里拿的是什么？这可不是普通的玻璃，这是来自捷克的皇家工艺水晶！平时在中环的连卡佛，这一个要卖多少？三千块！还要排队预定！”


    陆晨的声音抑扬顿挫，表情夸张到每一个毛孔都在演戏。


    他猛地拍了一下桌子，发出一声巨响，把黄夕照吓了一哆嗦。


    “但是今天！既然我站在了这里，我就不能让我的家人们吃亏！我不赚一分钱，厂家也不赚一分钱，我们就是为了交个朋友！”


    “不要三四千，也不要一两千！甚至不要998！”


    陆晨伸出五根手指，在空中用力地抓了抓，嘶吼道：


    “只要398！是的，你没听错，只要398！皇家水晶带回家！放在客厅有面子，送给老公有里子！”


    “而且！还没完！”


    陆晨语速陡然加快，营造出一种让人窒息的紧迫感：


    “前一百名打电话进来的观众，我们再送价值两百块的精美丝绸方巾一条！买一送一！包邮到家！”


    他甚至还模仿了一下那种急促的倒计时音效，一边看表一边对着空气大喊：


    “导演！还剩多少组？什么？只剩最后五十组了？家人们，手慢无啊！这可是赔本赚吆喝！电话线都要被打爆了！快快快！”


    “三！二！一！上链接……哦不，打热线！”


    表演结束。


    陆晨瞬间收敛了那副癫狂的表情，淡定地放下烟灰缸，理了理领带，重新坐回大班椅上，恢复了那个高冷大亨的模样。


    整个办公室一片死寂。


    黄夕照张大了嘴巴，下巴差点砸在脚面上。他瞪圆了眼睛看着陆晨，仿佛在看一个外星人，整个人都被这种全新的、充满冲击力的表演形式给震傻了。


    这种极具煽动性的语言，这种层层递进的心理暗示，这种仿佛不买就是犯罪的氛围……


    在这个信息相对闭塞、民风还算淳朴、广告还停留在“如意枇杷膏，止咳化痰好”这种念顺口溜阶段的八十年代初……


    这简直就是针对特定人群的核武器级别的降维打击！


    “天哪……”黄夕照喉咙发干，艰难地咽了一口唾沫，“这也太……太……”


    他想说“太无耻了”、“太不要脸了”，但话到嘴边，看着陆晨最终化作了发自肺腑的惊叹：“太天才了！”


    陆晨端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，语气平淡得像是在说一件微不足道的小事，“我们广告费要收，而且要收全港最贵的。除此之外，每一件通过我们电话热线卖出去的商品，我们要抽成百分之三十。”


    “百分之三十？！”黄夕照倒吸一口凉气，“厂家会同意吗？”


    “他们会求着我们同意的。”陆晨冷笑一声，“当他们看到一小时卖出他们过去一年销量的时候，别说百分之三十，百分之五十他们也愿意给。”


    “而且，这还只是初级阶段。”


    陆晨放下的茶杯，指尖轻轻敲击着桌面，“以后，我们可以自己找代工厂，从洗洁精到电饭煲，从内衣到金链子，全部贴上我们‘亚视优选’的牌子。那个利润，才是真正的高得吓人。”


    现在的港岛市民，还没经历过未来几十年信息轰炸的洗礼，更没有经历过直播间直播的洗脑，这种直击人性贪便宜心理、利用“锚定效应”和“稀缺效应”的营销模式，在这个时代，就是降维打击。


    “买买买！”


    这三个字，将成为未来很长一段时间内，港岛垃圾时段的主旋律。


    “另外，我要提醒你一点。”


    陆晨的神色突然变得严肃起来，那双深邃的眸子紧紧盯着黄夕照，“这些节目策划的模式、流程，甚至包括那种倒计时的画面设计、话术模板，我都已经让人去欧美注册了专利和版权。”


    “邵老六那个吝啬鬼，看到我们赚钱，肯定会眼红，肯定想抄袭，毕竟无线最擅长的就是这就这一套。”


    陆晨嘴角勾起一抹残忍的弧度：“到时候，只要无线敢抄，哪怕只是抄了一个环节，我就敢告到他裤衩子都不剩！我要让他的无线还没赚钱，先赔一半身家给我！”


    黄夕照深吸了一口气，看向陆晨的眼神已经不仅仅是佩服，简直是在看一尊活着的财神爷，还是一尊手持利剑、杀伐果断的武财神。


    跟着这样的老板，何愁亚视不兴？何愁不能把无线踩在脚下？


    “老板，您放心！我这就去安排！选品方面我会亲自把关，甚至我会亲自去试用，绝对不能砸了亚视的招牌。”黄夕照立下了军令状。


    “去吧，放手去干。”


    把黄夕照打发离开之后，办公室重新恢复了宁静。


    陆晨重新站回落地窗前，双手插兜，俯瞰着脚下的广播道。


    他的目光穿过马路，再次聚焦在远处那座六层高的建筑——无线电视台总部。


    那里，是邵逸夫的地盘。


    就在不久前，财经新闻已经爆出，邵老六继续增持了手中的股份，成为了仅次于利氏家族的第二大股东，并且正式出任无线电视台的董事局主席。


    按照原本的历史轨迹，那个属于邵逸夫的电视辉煌年代，那个群星璀璨、制霸亚洲的无线王朝，本该在此时拉开序幕。


    但现在，陆晨来了。


    这只来自未来的蝴蝶，轻轻扇动了一下翅膀，即将在香江掀起一扬惊涛骇浪。


    “邵老六，既然我来了，这港岛电视圈的头把交椅，你就别想坐得安稳了。”陆晨看着对面大楼楼顶迎风飘扬的台标，喃喃自语，“希望你的心脏足够好，能承受得住接下来的惊喜。”


    亚视在他手中，将不再是那个永远被压一头、只能靠古装剧偶尔翻身的“二奶台”。三板斧已经打出，但这只是一个开始，他最终要让亚视成为港岛收视率最高的电视台，将影响力辐射到湾湾、东瀛、南棒，甚至是整个东南亚！


    至于另外一家——佳艺电视台（CTV）。


    陆晨的目光扫过远处另一栋显得有些萧条的大楼，眼中闪过一丝不屑。


    佳艺虽然现在还在苦苦支撑，试图做最后的挣扎，但那个当初发牌照时被强行塞进去的“黄金档必须播放八小时教育节目”的奇葩条款，就像是一个绑在脖子上的死结，越挣扎勒得越紧。


    上帝也救不了它，更何况是几个缺钱少粮的股东。


    陆晨只需要静静地等待着，等到佳艺崩盘的那一天，像秃鹫一样顺手接收它庞大的片库和那些才华横溢却无处可去的编剧、导演和演员就行了。