安知宁依旧沉默，依旧消瘦，可那双总是低垂的眼睛，偶尔会悄悄抬起，看向那个每日都会出现在殿内的玄色身影。目光很轻，很快，像蜻蜓点水，一触即离。


    皇甫明川似乎并未察觉这些细微的变化。他依旧每日来用晚膳，有时会陪安知宁下棋，有时只是坐在窗边看书。他的态度比从前温和了许多，不再有那些令人窒息的威胁，也不再提起那些“规矩”。


    可安知宁能感觉到，那双总是深沉的眼睛里，有什么东西在悄然生长。


    是一种近乎笨拙的、小心翼翼的……在意。


    比如，他会注意到安知宁哪道菜多夹了一筷子，次日那道菜必定会再次出现在桌上。比如，他会记得安知宁喝药时皱眉的样子，后来每次喝药，旁边都会放一小碟蜜饯。比如，那夜之后，听雪轩所有的窗户都换了新的窗纸，厚实而坚韧，再大的风雨也不会漏进半点寒气。


    这些细小的改变，像春雨，悄无声息地浸润着安知宁心里那片干涸的荒原。


    可他不敢接受。


    不敢承认自己竟然……开始在意这个人的一举一动。


    那夜雷雨中的脆弱，像一道烙印，刻在他心里。他想起那双涣散的眼睛，想起那声嘶哑的“不要丢下我”，想起那个五岁时就失去一切的孩子。


    心里某个地方，隐隐作痛。


    转折发生在一个平淡无奇的午后。


    那日阳光很好，安知宁精神也好些，便让春杏扶着到花园里散步。园中桃花已谢尽，绿叶成荫，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。他在亭中坐下，看着池中锦鲤游来游去，忽然想起家中后院也有这样一方小池，池边种着母亲最爱的兰花。


    “小公子，起风了，咱们回屋吧。”春杏轻声说。


    安知宁点点头，刚要起身，却看见一个熟悉的身影正穿过月洞门，朝这边走来。


    是皇甫明川。


    他今日穿了一身墨青色常服，外罩同色披风，步履匆匆，像是刚从外面回来。走到亭前时，他停下脚步，目光落在安知宁身上。


    “今日气色不错。”他说，语气很温和。


    安知宁垂下眼，没说话。


    皇甫明川也不在意，走进亭中，在他对面坐下。春杏慌忙退到一旁，垂手侍立。


    “在看鱼？”皇甫明川问。


    安知宁点点头。


    两人就这样坐着，谁也没再说话。阳光暖暖地照在身上，微风拂过，带来淡淡的花香。池中锦鲤摆尾，荡起圈圈涟漪。


    这本该是个宁静的午后。


    可安知宁却敏锐地察觉到，皇甫明川的状态不太对劲。


    他的脸色比平日苍白，眼下有淡淡的青影，像是没睡好。放在石桌上的手，指尖无意识地轻轻敲击着桌面，节奏紊乱。最重要的是，他的呼吸——很轻，很浅，却带着一种压抑的急促。


    像在极力忍耐着什么。


    “陛下，”安知宁终于忍不住开口，声音很轻，“您……不舒服吗？”


    皇甫明川猛地回过神。他看向安知宁，眼里闪过一丝诧异，随即又恢复了平静。


    “无妨。”他说，语气轻松，“只是昨夜批奏折晚了，有些乏。”


    这话说得滴水不漏，可安知宁却觉得不对劲。


    他想起了那夜雷雨中的脆弱。


    想起了那双涣散的眼睛。


    想起了那句“朕也怕”。


    心里那片荒原，忽然裂开了一道缝隙。


    “那……”他迟疑了一下，还是轻声说，“陛下早些回去歇息吧。”


    这话说得小心翼翼，带着连自己都没察觉的关切。


    皇甫明川愣住了。


    他看着安知宁，看了很久，久到安知宁以为他要发怒时，他却忽然笑了。


    那笑容很淡，却真实。


    “好。”他说，站起身，“朕确实该回去了。”


    他转身要走，却忽然停住，回头看向安知宁:“你……也早些回去，别着凉。”


    说完，他大步离开。


    背影挺拔，可安知宁却觉得，那步伐里透着说不出的疲惫。


    晚膳时分，皇甫明川没有来。


    这是自春杏入宫后，他第一次缺席晚膳。宫人们面面相觑，却不敢多问。安知宁坐在桌前，看着满桌精致的菜肴，却一点胃口都没有。


    “小公子，您多少吃些。”春杏小声劝道。


    安知宁拿起筷子，夹了一小块清蒸鲈鱼，放进嘴里。鱼肉鲜美，可他却尝不出味道。他的心思，全在那个没有出现的人身上。


    他想起午后亭中那双疲惫的眼睛。


    想起那压抑的呼吸。


    想起那声“无妨”。


    心里那片荒原，裂缝越来越大。


    晚膳后，安知宁照例在花园里散步。暮色四合，宫灯次第亮起，将庭院照得朦胧而温柔。他走到亭中，在午后坐过的石凳上坐下。


    池中锦鲤已经沉入水底，水面平静如镜，倒映着天上的星子和宫灯的微光。


    忽然，他听见远处传来隐约的声响。


    像是……瓷器碎裂的声音。


    很轻，隔着重重殿宇，几乎听不真切。可安知宁的心却猛地一跳。


    他想起了那夜自己砸碎的花瓶。


    想起了那片抵在颈侧的瓷。


    想起了那双盛怒的眼睛。


    可这一次，碎裂声传来的方向，是皇甫明川的寝殿。


    安知宁站起身，望向主殿的方向。那里灯火通明，却安静得诡异。没有宫人惊慌的脚步声，没有侍卫匆匆的身影，只有那片通明的灯火，在夜色中沉默地燃烧着。


    他在亭中站了很久。


    夜风渐凉，吹得他单薄的身子微微发抖。春杏拿了斗篷过来，轻轻披在他肩上。


    “小公子，回屋吧。”她小声说，“夜里风大，仔细着凉。”


    安知宁点点头，转身往回走。可走了几步，又停下。


    他回头，看向主殿的方向。


    那片灯火，依旧通明。


    心里那片荒原，终于彻底崩裂。


    “春杏，”他听见自己说，声音轻得像叹息，“我想……去看看。”


    春杏愣住了:“小公子，这……不合规矩。”


    “我知道。”安知宁说，语气却很坚定，“我就……在殿外看看。”


    他说不出为什么。


    只是心里有个声音在说——那个人，现在一定很不好。


    就像那夜雷雨中一样。


    脆弱，茫然，像个迷路的孩子。


    春杏看着他，看了很久，最终叹了口气:“那……奴婢陪您去。但只能远远看一眼，不能靠近。”


    安知宁点点头。


    主殿离听雪轩不远，只隔着一座花园和一条回廊。夜晚的宫殿静悄悄的，只有巡逻侍卫的脚步声，规律而沉闷。


    两人悄悄穿过回廊，来到主殿外的月洞门前。这里已经能看见殿内的灯火，还能隐约听见里面传来的声响——不是瓷器碎裂声，而是……一种压抑的、沉重的呼吸声。


    像受伤的野兽，在黑暗中独自舔舐伤口。


    安知宁的心揪紧了。


    他站在月洞门外，透过门缝，能看见殿内的景象。


    灯火通明的大殿里，一个人影背对着门口，坐在椅子上。玄色常服，披风滑落在地，背影挺直，却透着说不出的孤寂。


    他的面前，是一地的碎片。


    瓷器的碎片，玉器的碎片，还有……散落的奏折。


    而他，就那样坐着，一动不动。


    只有那压抑的呼吸声，在寂静的殿内回荡。


    安知宁的手紧紧攥住了衣角。


    他想起了那夜雷雨中，那双涣散的眼睛。


    想起了那句“不要丢下我”。


    想起了那个五岁时就失去一切的孩子。


    心里那片荒原，终于被某种陌生的情绪淹没。


    不是恐惧，不是愤怒，不是恨。


    是……心疼。


    他竟然，在心疼这个人。


    这个强掳他、威胁他、将他关在这座牢笼里的人。


    这个……和他一样，被困在某种牢笼里的人。


    他轻轻推开了月洞门。


    “小公子！”春杏惊呼，想拉住他，却已经晚了。


    安知宁走进了主殿。


    脚步声很轻，可在这死寂的殿内，却清晰得刺耳。


    背对着门口的身影猛地一颤。


    然后，缓缓转过身。


    四目相对。


    烛光下，皇甫明川的脸色苍白如纸，眼底布满血丝，唇色发白。他的眼神很冷，冷得像冰，可那冰冷之下，却有一丝掩藏不住的……脆弱。


    像一只竖起全身尖刺的刺猬，内里却柔软得一碰就碎。


    “谁让你进来的？”他的声音很轻，却带着令人窒息的寒意。


    安知宁的脚步顿住了。


    他站在殿中，看着眼前这个人，看着他眼底的冰冷和脆弱，心里的恐惧和心疼疯狂交战。


    最终，心疼占了上风。


    “我……”他的声音很轻，很轻，“听见声音，就……过来看看。”


    “看什么？”皇甫明川站起身，一步步走近，“看朕狼狈的样子？看朕失控的样子？”


    他的语气很冷，可安知宁却听出了其中的颤抖。


    像那夜雷雨中一样。


    “陛下，”安知宁深吸一口气，鼓起勇气说，“您……还好吗？”


    这话问得天真，却真挚。


    皇甫明川的脚步停住了。


    他站在安知宁面前，低头看着他，看了很久。烛火在他脸上跳跃，那双深不见底的眼睛里，翻涌着复杂的情绪——有暴戾，有脆弱，有不敢置信，还有……一丝微弱的、几乎看不见的期盼。


    “不好。”他终于开口，声音嘶哑，“朕……很不好。”


    这话说得坦率，坦率得让安知宁愣住了。


    他看着眼前这个人，看着他眼底毫不掩饰的痛苦，心里的最后一道防线，轰然倒塌。


    他缓缓抬起手。


    动作很慢，很轻，像怕惊扰了什么。


    然后，轻轻握住了皇甫明川的手。


    那只手冰凉，僵硬，手背上青筋暴起。


    可安知宁没有松开。


    他抬起头，看着皇甫明川，看着那双深不见底的眼睛，轻声说:


    “那……我陪您一会儿。”


    这话说得简单，却像一道暖流，注入了皇甫明川冰冷的心。


    他怔怔地看着眼前这个少年，看着那双清澈的眼睛里毫不掩饰的关切，看着那张苍白的小脸上认真的表情，心里的暴戾和脆弱，忽然间土崩瓦解。


    他反手握住了安知宁的手。


    力道很大，几乎要捏碎骨头。


    可安知宁没有挣扎。


    他只是静静地站着，任由他握着。


    烛火在殿内跳跃，将两人的影子投在地上，交织在一起，分不清彼此。


    远处传来打更声，悠长而寂寞。


    夜，很深了。


    可这座冰冷的宫殿里，却因为一只手的温度，有了一丝微弱的暖意。


    虽然那暖意很淡，很脆弱。


    但至少，真实存在。