空气里弥漫着浓重的铁锈味和潮湿的泥土味，还有远处城市飘来被雨水稀释过的尾气，混杂成一种特殊的，只属于城市边缘的味道。


    林哲弓着背，像一头沉默的骡子。


    一大捆足有成人手腕粗，两米多长的螺纹钢压在他淋湿的肩上，分量沉得惊人。


    雨水顺着他短硬的头发流下，冲过眉骨，滑过紧抿的嘴唇，最后和脖颈上蹭到的黑灰色泥浆混在一起，一路流淌，打湿了他洗得发白的廉价T恤。每一次沉重的脚步落下，那双破旧球鞋的鞋底都会在泥泞里发出噗叽的声音，带起一溜泥点。


    工头老王穿着件不合身的廉价雨衣，站在一旁临时搭起的破旧雨棚下，嘴里叼着半截烟，吐出的烟雾在潮湿的空气里凝滞不散。


    他眯着眼，目光透过雨幕，紧紧盯着林哲那件被钢筋和雨水反复蹂躏的T恤下，随着每一次发力而清晰凸起的，如同钢铁绞索般的背肌线条。那力量感野蛮又直接，带着一种非人的稳定和韧劲，让老王每次看都觉得心惊肉跳。


    “啧，”老王用力嘬了一口烟屁股，把烟蒂慢慢摁在旁边的木头柱子上，“这小子，真他娘的是个牲口。”声音不大，混在雨声里几乎听不见。


    他见过太多来工地讨生活的人，累垮的、压伤的、哭爹喊娘的，唯独没见过林哲这样的。


    那沉默的脊梁，仿佛能扛起一整座倾倒的摩天大楼。


    最后一根钢筋被林哲稳稳地码放在湿漉漉的货堆顶端，发出沉闷的金属撞击声。


    林哲直起腰，没有立刻去躲雨棚，只是抬手抹了一把脸上的水。冰冷的雨水似乎根本无法降低他皮肤下隐隐透出的热度，靠近他的雨丝甚至蒸腾起极其微弱的，让人难以察觉的白汽。


    就在这时，几道歪歪斜斜的影子，从工地外围那片被雨水打得东倒西歪的荒草丛里冒了出来，堵在了林哲离开的必经之路上。


    为首的是个绰号疤脸的老混混，脸上横着一道狰狞的旧疤，雨水顺着油腻的头发流过那道疤，让他那张本就凶恶的脸显得更加丑陋。


    他身后跟着四五个同样流里流气的家伙，缩着脖子，是他新收的小弟们。疤脸咧开嘴，露出一口被劣质烟草熏得焦黄的牙，声音的带着一种刻意的亲热试探：“嘿！林哲！等你好一会儿了！淋得够呛吧？”


    他往前凑了半步，一股劣质白酒混合着汗馊的烟臭味扑面而来，“哥几个刚探到个肥得流油的窑（黑话：指可下手的目标），银行后巷那家金店，晚上就一个糟老头子看店！怎么样？跟咱干票大的？就凭你这身板，这狠劲儿，冲进去，那金子还不是手到擒来？弄成了，够你舒舒服服躺一年！比在这破地方当牲口强百倍！”


    疤脸身后的几个混混也跟着起哄，声音在雨幕里显得有点中气不足：


    “是啊哲哥！干吧！”


    “带兄弟们发发财！”


    “就等你一句话了！”


    林哲没动。雨水顺着他的下巴滴落，砸在脚下的泥水里。他扭过头，那双眼睛在灰暗的雨幕里显得格外锐利，仿佛能把人穿透。


    林哲什么也没说，只是弯腰捡起一根钢筋，目光平静地扫过疤脸以及他身后那几个难掩紧张的小弟。


    那目光所及之处，空气仿佛冻结。


    疤脸脸上那刻意挤出来笑容瞬间僵住了。


    像是被无形的大手掐住，他喉咙里“呃”地发出一声短促又意义不明的气音，下意识地就往后挪了半步。


    他身后那几个刚才还聒噪着的小混混，看到老大害怕了，呼啦一下齐齐后退，动作慌乱得几乎要互相绊倒。其中一个脚下不稳，噗通一声滑倒在泥水里，溅起一片肮脏的泥水，他也顾不上骂娘，手脚并用地站了起来，眼神里只剩下紧张。


    死寂。


    只有哗啦啦的雨声敲打着冰冷的钢筋和泥泞的地面，显得格外刺耳。


    疤脸喉结剧烈地上下滚动了一下，他没想到林哲反应会这么大，大有一言不合就开打的架势。


    疤脸张了张嘴，似乎想再挤出点什么扬面话，但最终，所有声音都卡在了喉咙里。


    疤脸猛地一挥手，动作带着几分狼狈地转身，带着他那群同样不敢说话的小弟，几乎是逃也似的，重新消失在迷蒙的雨幕和那片疯长的荒草之中。


    林哲看着他们消失的方向，眼神没有任何波澜，只是微微的叹了一口气。


    林哲重新低下头，把拿起的钢筋放好，仿佛刚才那短暂的插曲从未发生过，然后从泥水里捡起一个被溅的满是泥的，印着康师傅字样的矿泉水。手指沾满了泥，他随意地在湿透的裤腿上蹭了蹭。


    老王在雨棚下看得真切，他狠狠地朝地上啐了一口浓痰，混着雨水和泥巴：“呸！一群没卵子的怂包！”


    ………………………………


    雨后的清晨，空气里还残留着水汽的清冽，混着仕兰中学校园里精心打理过的草木清香，是一种截然不同的，属于秩序与优越感的味道。


    巨大的礼堂穹顶下，水晶吊灯折射出柔和又明亮的光，照亮了下方一张张年轻的，带着蓬勃朝气和良好家世的脸庞。


    崭新、笔挺的仕兰中学定制校服散发着淡淡的织物香气味道，熨帖地穿在每一个新生身上。


    开学典礼进行到了高潮。头发梳得一丝不苟，戴着金丝边眼镜的校长，站在铺着猩红绒布的讲台后，声音透过昂贵的音响系统，洪亮且富有激情地回荡在礼堂的每一个角落：


    “他们，是知识的探索者，是未来的希望！让我们以最热烈的掌声，欢迎本届入学成绩最为优异的前三名新生上台！他们将获得我校颁发的卓越新生奖学金，以资鼓励！”


    台下立刻爆发出热烈的掌声，尤其是靠前区域，那些衣着光鲜的家长们，脸上洋溢着自豪与期待。


    校长清了清嗓子，带着明显的赞许，念完前两个名字，学生顺利的登台领奖，念到第三个名字时：“第三名，林哲同学！总分，七百一十二分！全市排名第三！获得我校全额奖学金！”他顿了顿，似乎自己也对这个名字代表的成绩感到满意，“请林哲同学上台！”


    “哗！”掌声更加热烈了，伴随着嗡嗡的议论声。


    “林哲？谁啊？没听说过这名字啊。”


    “七百一十二？我的天，这分数也太变态了吧？”


    “全市第三？那岂不是只比楚子航低一点？”


    “楚子航可是第一啊！这林哲哪冒出来的？”


    议论声像水波一样在人群中扩散。


    前排，一个穿着极为合体的校服，面容俊朗如雕塑，气质却冷得像西伯利亚冻土的男生——楚子航。


    楚子航轻轻的皱了一下眉头，这个名字，他确实也毫无印象，在他精准如同计算机般罗列过的所有潜在竞争对手名单里，从未出现过林哲这两个字。


    这个仿佛是凭空出现的，成为横在他名字之下的高分，就像一粒尘埃落入了精密的齿轮，带来一丝极其细微的凝滞感。


    楚子航身边不远处，是一群精心打扮过，浑身上下散发着昂贵香水气息的女孩和贵夫人，原本正微微扬着下巴，带着一种富家惯有的、略带审视的目光扫视着台上台下。


    时间仿佛被拉长。


    校长念完名字，带着鼓励性的笑容，目光投向台下新生就座区域的后方通道入口，等待着那个叫林哲的优等生上台。


    所有目光，好奇的、探寻的、带着审视和优越感的，都齐刷刷地聚焦过去。


    一秒，两秒，三秒……


    入口处空荡荡的。


    只有阳光从礼堂侧门上方的落地窗透进来，被切割成几何形状的光柱，静静投射在光洁如镜的大理石地板上。


    一丝尴尬的沉默开始在空气中弥漫。


    校长的笑容有点挂不住了，他下意识地推了推金丝眼镜，又清了清嗓子，提高了音量，带着一丝不易察觉的催促：“请……林哲同学，上台领奖！”


    就在这微妙的静默达到临界点时。


    哐当！


    礼堂厚重又华丽的雕花木制大门，被人从外面推开了！


    声响瞬间传遍了整个礼堂，打破了有些凝滞的气氛，像一颗石子砸进了平静的湖面。


    刺眼的光线从打开的大门涌入，显现出一个逆光的高瘦身影。


    礼堂内瞬间安静下来，所有的目光，包括校长错愕的脸，楚子航困惑的眼神，家长瞬间瞪大的眼睛，以及招生处主任刚刚端起，正准备喝的陶瓷茶杯，全都聚焦在那个身影上。


    逆光中，看不清来人的脸，但所有人都看清了那身与周围格格不入的穿着：


    一件沾着干涸泥浆的外套，袖子随意地挽到手肘，露出小臂；一条裤脚沾着泥点的牛仔裤；脚上蹬着一双边缘沾着泥垢的旧球鞋。


    他就像一块刚从荒野里滚出来的、棱角分明的顽石，带着工地的泥泞，钢筋铁锈的气息。


    带着一种与这金碧辉煌的殿堂，与这群光鲜亮丽的同龄人截然不同的粗粝又沉默的野性，就这样突兀地闯了进来。


    啪嚓！


    一声清脆刺耳的碎裂声骤然响起，打破了死寂。


    招生处主任，那位平时总是板着脸，一丝不苟的老学究，此刻脸上的表情凝固，嘴巴微微张开，眼睛瞪得溜圆，一副被震惊到了的样子。


    刚才他那只端着精致陶瓷茶杯的手猛地一抖。


    那杯刚刚泡好的滚烫龙井茶，连带着价值不菲的茶杯，就这样从他的手指间滑脱，重重地摔在了大理石地板上。


    滚烫的茶水混着碧绿的茶叶泼溅开来，纯白的陶瓷碎片四分五裂，飞溅得到处都是，有几片茶叶，甚至溅落在他锃亮的黑色皮鞋上。


    招生处主任却浑然不觉，他所有的感官和思维都被门口那个泥泞的身影吸引。


    那身影正迈开步子，带着一种旁若无人的感觉，就仿佛在自家田埂上漫步，一步，一步，踩过光洁的地板，留下一个个清晰带着湿泥的脚印，径直朝着前方那铺着红毯的讲台走去。


    林哲的眼睛平静地扫过台下那一张张因为震惊而扭曲，因为茫然而呆滞，因为嫌恶而皱眉的面孔。


    那些目光，有好奇、有鄙夷、有同情、有探究，像无数根无形的针，试图刺穿他沉默的外壳。


    然而林哲的眼神没有丝毫闪躲，也毫无波澜，只是平静地走过，最终落在那张被红绒布覆盖的讲台上，落在那张象征着荣誉与未来，写着“新生第三名：林哲”的奖状上。


    脚步声在安静的大厅里回荡，沉重而清晰。


    每一步落下，都像踩在某种无形的界限上，将两个泾渭分明的世界，粗暴而直接地碾在了一起。