日子一天天地过，课也不知道上了多少节。


    张建国站在讲台上，手里捏着半截粉笔，黑板上画着一幅简洁但令人困惑的示意图：一个粗糙斜面上放着一个木块A，木块A通过一根跨过斜面顶端定滑轮的轻绳，连接着下方悬空的重物B。斜面倾角θ已知，A和B的质量分别为m1和m2，斜面和A之间的动摩擦因数为μ。


    “这不是书后习题，看起来可能也有点儿超纲。”张建国敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落下，“算是给脑子还没生锈的人一点开胃小菜。条件都给了，问释放后，A和B的加速度a多大？绳子张力T多大？”


    教室里一片安静。


    前排几个尖子生皱起眉头，开始在草稿纸上写画，但很快，他们的笔尖就停住了。


    问题看似是标准的“连接体”模型，但麻烦在于——木块A在斜面上，摩擦力的方向未知。


    它可能向上，也可能向下，这取决于A相对斜面的运动趋势，而运动趋势，又由A的重力分力、B的重力和摩擦力共同决定。一个微妙的循环，卡住了大多数人。


    “没人？”张建国冷笑一声，目光扫过赵强那一片，“平时咋呼得欢，关键时刻全成了哑炮。”


    李雪梅盯着黑板。


    她没有立刻动笔，而是让那个图像在脑海里“活”过来。


    绳子是绷紧的，B肯定要向下落，那它会拉着A沿斜面向上吗？


    不一定，如果A自己太重，或者斜面太陡，它可能自己就会往下滑……摩擦力是个墙头草，永远和“相对运动趋势”反着来。


    关键在于，摩擦力的大小和方向，不是猜出来的，是算出来的，但你要先知道运动方向，才能确定摩擦力方向；而要确定运动方向，又需要知道摩擦力……


    一个死循环。


    但李雪梅想起张建国在第一节课说过的话：“先想明白要发生什么，再用公式。”


    她忽然抓住了关键。


    为什么要猜？可以让它自己“比”出来。


    她举起手。


    “李雪梅？”张建国看过来，镜片后的目光难以捉摸。


    “老师，我想试试。”


    全班同学闻声都望向她，赵强在前面翻了个白眼，小声嘀咕：“装什么大尾巴狼。”


    李雪梅走上讲台，从张建国手里接过粉笔，在黑板高处画出第一条清晰的辅助线。


    她没有写任何牛顿定律的公式，而是在旁边空白处，画了两个更简单的草图。


    “我们不知道它会怎么动。”她开口，声音起初有些发紧，但很快稳了下来，“但我们可以假设两种‘极限’趋势。”


    她在第一个草图的方块上，画了一个沿斜面向下的箭头：“假设它有向上滑的趋势，摩擦力会向下，达到最大值。”


    接着是第二个草图，箭头方向相反：“假设它有向下滑的趋势，摩擦力就向上，也达到最大值。”


    然后，她在每张图下写字。


    粉笔“哒、哒”地敲着黑板，声音清脆，像在叩问逻辑的门。


    “T?= m?g sinθ+μ m?g cosθ（上滑临界）”


    “T?= m?g sinθ-μ m?g cosθ（下滑临界）”


    她转过身，面对全班，眼神清澈而专注：“这两个T，不是真正的力，是维持系统在两种假设趋势下刚好静止，所需要的拉力。而真正的拉力，是B提供的：m?g。”


    她停顿了一下，让这个关键的桥梁在每个人脑子里搭稳。


    “所以，我们只需要比较：”


    “如果 m?g> T?，实际拉力超过上滑临界值——系统加速上滑。”


    “如果 m?g“如果 m?g在 T?和 T?之间……”她顿了顿，“静摩擦力可以调节到恰好平衡——系统保持静止。”


    逻辑的链条在此刻无比清晰。


    教室里有了细微的骚动，有人开始飞快地重新计算。


    李雪梅回到原题，代入张建国给的数：θ=30°，μ=0.2，m?=2kg，m?=0.5kg，g=10。


    她算得很快，粉笔字干脆利落：


    T?= 2×10×0.5+ 0.2×2×10×0.866≈ 10+ 3.464= 13.464 N


    T?= 10- 3.464= 6.536 N


    m?g= 0.5× 10= 5 N


    她圈出那个“5”，又圈出“6.536”。


    “5她抬起头，结论平静而确定：“系统将沿着A下滑、B上升的方向加速。A受到的滑动摩擦力，方向沿斜面向上。”


    直到此刻，她才在黑板的中央，那幅原始示意图旁，写出了牛顿第二定律的方程。


    对A（下滑）：m?g sinθ- T-μ m?g cosθ= m?a


    对B（上升）：T- m?g= m?a


    数字代入，联立，求解，粉笔行走的轨迹不再迟疑。


    最后，她在答案上画了一个简洁的方框。


    a≈ 0.61 m/s2


    T≈ 5.31 N


    她放下粉笔，掌心被粉笔灰浸得滑腻，但心跳却异常平稳。


    整个教室鸦雀无声。


    张建国站在黑板前，一言不发，将李雪梅写的每一个公式、每一个数字，从头到尾看了一遍。


    然后，他干瘦的手指抬起，没有指向那工整的最终答案，而是缓慢地点在了最初那两幅趋势分析草图上。


    “看见了吗？”他的声音不高，却像锉刀一样刮过每个人的耳膜，“这道题，超纲吗？”


    他自问自答：“用的全是这段时间学的东西：重力分解，摩擦力，牛顿第二定律。”


    他顿了顿，目光缓缓扫过台下每一双眼睛。


    最后，若有似无地掠过李雪梅的脸。


    “它超纲的，”他用手指轻轻敲了敲自己的太阳穴，“是这里的思路。”


    “你们一上来就想列F=ma，结果呢？力都搞不清是推是拉，列出来也是一笔糊涂账。”


    他的目光重新落回那两幅草图上，语气里第一次出现了认可。


    “她做对了一件事，就在动笔描述世界之前，先在大脑里推演一遍。假设趋势和比较临界，这是打开所有含未知摩擦力问题的钥匙。物理不是数学的附庸，是数学需要服务的现实。”


    张建国走到讲台边，放下手中的板擦和粉笔。


    接着，他从自己那件中山装衣袋里，摸索出一张红色纸片。


    是一张学校食堂的饭票。


    面值：五毛。


    “拿着。”


    李雪梅怔住了。


    “算是给你这个临时小老师的报酬。”张建国解释。


    他看了一眼黑板，又看向她。


    “劳动所得，不丢人。”


    李雪梅低下头，看着那张小小的饭票。


    粗糙的纸面，红色的油墨有些黯淡，边上还沾着一点粉笔灰。五毛钱，可以在食堂吃上肉，或者买十个白面馒头。


    她伸出双手，郑重地接过。


    饭票很轻，却好像有些压手。


    “谢谢老师。”


    走下讲台时，李雪梅感觉脚下有些发飘。


    教室后排，苏晓雯看着好友的背影，悄悄地冲她比了个大拇指。


    窗外，午后的阳光穿过光秃的杨树枝，在水泥地面上投下锐利而清晰的影子，像一道道刚刚被厘清的力学图示。


    当然，如果说物理课让李雪梅看到了希望，那接下来的英语听力测试，则直接把她打回了地狱。


    “今天我们进行第一次听力摸底测试。”刘老师把卷子发下来，“Close your books.（把书合上。）”


    试卷很简单，全是选择题。听对话，选答案。


    “Ready? Go.”


    刘老师按下了播放键。


    “滋滋——”


    电流声过后，喇叭里传出了一男一女的对话声。


    那是纯正的伦敦音，语速不慢，日常对话中还存在连读和吞音。


    李雪梅不是没听过磁带，只是这种一边听一边答题的感觉对她而言还是有点儿陌生，尤其是今天的听力语速似乎很快。


    她一着急，就更加消化不了。


    李雪梅握着笔，侧着耳朵听，但脑子里却是一片空白。


    她听到了声音，只是那些声音在她脑子里无法转化成任何内容。


    她还在拼命解析第一句的时候，磁带里的对话已经到了第三句。


    李雪梅的额头上渗出了冷汗。


    她看着周围的同学，苏晓雯在飞快地勾选，就连赵强也在转着笔思考，时不时写一下。


    只有她，像个聋子一样坐在喧闹的声场里。


    三十分钟后，测试结束。


    “收卷。”


    李雪梅看着那张几乎空白的答题卡，除了最后选择题她是闭着眼蒙的C，前面全是空的。


    她交了白卷。


    课后，办公室。


    李雪梅站在刘老师的办公桌前，头垂得低低的，恨不得找个地缝钻进去。


    “0分。”


    刘老师把卷子摊在桌上，那红色的鸭蛋触目惊心。


    “李雪梅，全部选C是不会给你分的。而且你笔试能考90分，单词默写全对。但这听力……”刘老师叹了口气，“你不是听磁带了吗？”


    李雪梅犹豫了一下。


    她是听了，可随身听是苏晓雯的，又是个贵重物品，她不好意思总借。