仁心大药房的玻璃门上还留着昨天雨水的印记，模模糊糊的。


    早晨八点，刘老板正拿着一块抹布，愁眉苦脸地擦着柜台上的那面锦旗。


    “妙手回春，专治装逼”。这八个字在晨光下熠熠生辉，刺得他眼睛疼。


    “小王啊，这玩意儿能不能收起来？”刘老板哈了一口气在玻璃上，用力蹭了蹭，“昨儿个隔壁卖水果的老张路过，笑得假牙都快喷出来了。咱们是正经药店，不是德云社分社。”


    王旻宇坐在门口的小板凳上，手里依旧捧着那个不锈钢茶缸。


    今天里面泡的是几片干柠檬，超市打折买的，酸得掉牙，但他觉得提神。


    “挂着吧。”王旻宇头也没抬，盯着手机屏幕上的二手房租信息，“辟邪。”


    “辟什么邪？辟生意还差不多。”刘老板嘟囔着，但也没敢真摘下来。


    昨天那几针扎得王建国鬼哭狼嚎的扬面还历历在目，他对这个看起来人畜无害的小年轻多了几分忌惮。


    正说着，门口的风铃“叮铃”响了一声。


    进来的是个穿西装的男人，三十岁上下，头发梳得一丝不苟，但眼底两团乌青浓得像刚从动物园越狱出来的熊猫。


    他走路有些飘，进门差点被门口的防滑垫绊倒。


    “买药。”男人的声音很虚，透着一股子长期缺觉的焦躁。


    刘老板刚要迎上去，男人摆摆手，径直走到王旻宇面前，指了指柜台里的处方药柜：“有佐匹克隆吗？或者思诺思？给我拿两盒。”


    全是强效安眠药。


    王旻宇放下茶缸，抬起眼皮扫了他一眼。


    系统面板弹出：【陈旭，32岁，某互联网大厂项目经理。重度神经衰弱，心肾不交。长期焦虑，越想睡越睡不着。肝火旺，且极度缺乏耐心。】


    “处方单呢？”王旻宇问。


    “没带。”陈旭皱着眉，不耐烦地掏出手机，“我有病历照片行不行？以前在三医院开过。赶紧的，我还要赶回去开会。”


    “不行。”王旻宇回答得干脆利落，“国家管控药品，没纸质处方单不卖。出门右转两公里是市二院，去挂个号。”


    陈旭的火气蹭地一下就上来了。


    他连续失眠一周了，每天晚上躺在床上，脑子里就像在开摇滚演唱会，各种代码、KPI、房贷在脑海里蹦迪。


    好不容易熬到天亮，还要面对无休止的早会。


    “你怎么这么死板？”陈旭拍了一下柜台，“我是来买药的，又不是来买毒品的！变通一下不行吗？我加钱！”


    刘老板在旁边看得心惊肉跳，生怕这顾客也像昨天的光头一样闹起来。


    他刚想开口劝两句，王旻宇却站了起来。


    “加钱也不行，这是原则。”王旻宇走到货架旁，从杂粮区（药店为了多元化经营，也卖点养生杂粮）拎出一袋真空包装的小黄米。


    “不过，你要是真想睡觉，我不建议你吃安眠药。那东西吃多了脑子钝，你写代码容易出Bug。”


    陈旭愣了一下：“你怎么知道我是写代码的？”


    王旻宇指了指他的发际线和格子衬衫：“这不重要。重要的是，我有办法让你今晚睡着，还不用吃药。”


    “什么办法？”陈旭狐疑地看着他。


    “买这袋米。”王旻宇把那一斤装的小黄米拍在柜台上，“四十五块钱。”


    “你耍我？”陈旭气笑了，“超市这玩意儿卖八块！你这是黑店吧？”


    “这是药引子。”王旻宇面不改色，“而且我的治疗方案是收费的。你买回去，今晚睡觉前，关掉手机，关掉电脑，把米倒在盘子里。用镊子，一颗一颗地数。数满五千粒，如果中间数错了或者忘了，倒回去重来。”


    陈旭像看傻子一样看着王旻宇：“数米？你当我是灰姑娘里的老鼠吗？我有这时间不如吃两片药直接晕过去！”


    “你现在的脑子处于‘过热’状态，强制关机只会伤硬盘。”王旻宇靠在柜台上，语气慵懒，“你需要的是降频。数米是最枯燥、最机械的运动，能强制把你的注意力从KPI上拉回来。专注到极致，就是无聊；无聊到极致，就是困意。”


    “我不信。”陈旭转身要走。


    “不信算了。”王旻宇重新坐回小板凳，端起茶缸，“反正今晚你也睡不着。大概凌晨三点的时候，你会听到楼上冲马桶的声音，四点听到环卫工扫地，五点天就亮了。然后顶着个废掉的脑子去面对你的老板。”


    陈旭的脚步顿住了。


    这描述太精准了，精准得让他脊背发凉。


    过去的一周，他每晚都是这么度过的。


    那种在黑暗中等待天亮的绝望，比死还难受。


    他咬了咬牙，转过身，掏出手机扫码：“四十五是吧？行！我买！要是今晚没用，明天我来把你这店拆了！”


    “欢迎来拆。”王旻宇眼皮都没抬，“记得保留小票。”


    陈旭拎着那袋天价小米，气冲冲地走了。


    刘老板凑过来，一脸担忧：“小王啊，这能行吗？数米治失眠？我也没听说过这偏方啊。万一他明天真来闹事怎么办？”


    “闹不了。”王旻宇喝了一口酸涩的柠檬水，“那种焦虑型人格，越是强迫他做无聊的事，他越容易产生心理防御性疲劳。而且……”


    “而且什么？”


    “而且那袋米真空漏气了，本来就要处理掉，卖四十五含诊费，我们赚了。”


    刘老板张大了嘴巴，半天没说出话来。


    过了好一会儿，他才竖起大拇指：“奸商。不对，高人。”


    这一天剩下的时间过得很平淡。


    长湘市的生活节奏其实不慢，但在这家小药店里，时间仿佛被拉长了。


    王旻宇除了给几个来买创可贴和感冒灵的顾客指了路，大部分时间都在看书。


    他在看《伤寒杂病论》，书页泛黄，边角都磨毛了。


    系统虽然给了技能，但基础理论还得自己补。


    他不想当个只会按系统提示操作的机器。


    下午五点，张凯发来微信。


    张凯：[还活着吗？听说你昨天大显神威，把亲爹都扎瘫了？现在整个二院都在传，说仁心大药房有个‘针灸狂魔’。]


    王旻宇：[谣言。那是通过穴位刺激帮他疏通经络，他得感谢我。]


    张凯：[得了吧。对了，你那对极品父母好像消停了，今天没来医院闹。估计是被你吓破胆了。不过你小心点，这种人记吃不记打，指不定憋什么坏水。]


    王旻宇：[只要不来烦我，随他们便。]


    放下手机，王旻宇看着窗外渐渐暗下来的天色。


    路灯亮了，把行人的影子拉得很长。


    他突然觉得有点饿。


    “老板，晚上吃什么？”


    刘老板正算账，头也不抬：“街口那家沙县，我请你吃鸭腿饭。对了，这几天营业额涨了点，虽然不多，但好歹是个好兆头。你那提成我给你记着呢。”


    “谢了。”


    王旻宇其实不在乎那点提成。他在乎的是系统面板上的那一栏：


    【当前任务进度：让第二位患者产生‘我是傻逼吗’的自我怀疑，并成功治愈。完成度：进行中。】


    晚上十点，药店打烊。


    王旻宇回到那个逼仄的小隔间。


    隔音很差，能听见隔壁发廊传来的低音炮和楼上夫妻吵架的声音。


    他躺在行军床上，盯着天花板上的霉斑。


    不知道那个叫陈旭的倒霉蛋，现在数到第几粒了？


    ……


    城市另一端的某个高档公寓里。


    陈旭穿着睡衣，盘腿坐在地毯上。


    面前放着一个精致的骨瓷盘子，那袋四十五块钱的小米被倒在里面，堆成一座小金山。


    他手里拿着老婆拔眉毛用的镊子，神情严肃得像是在拆弹。


    “一百二十三，一百二十四……”


    屋里只开了盏落地灯，昏黄的光线打在他脸上。


    “妈的，我真是疯了。”陈旭一边夹米一边骂，“我是985毕业的高材生，年薪百万的项目经理，居然在大半夜数米？那庸医绝对是在耍我！”


    他想把盘子掀了。


    但一想到王旻宇那副笃定又嘲讽的嘴脸，他又忍住了。


    “我就数给你看！明天拿着数好的数去打你的脸！”


    这种好胜心和强迫症，在此刻发挥了奇效。


    “三百五十六，三百五十七……”


    单调的动作，微小的米粒，必须高度集中的注意力。


    脑子里那些纷乱的KPI逐渐被数字取代。


    除了“这颗米长得有点歪”和“下一颗夹哪个”，他脑子里再也装不下别的东西。


    时间一分一秒过去。


    当时针指向十二点的时候，陈旭数到了两千三百四十二。


    他的眼皮开始打架，手里的镊子变得千斤重。


    那种久违的、沉重的困意，像潮水一样没顶而来。


    “两千三百……四……”


    “当啷”一声。


    镊子掉在盘子里。


    陈旭身子一歪，倒在地毯上，脸埋在沙发垫子里，发出了震天响的呼噜声。


    这是他半个月来，睡得最沉的一觉。