一场霜冻，彻底告别了秋天。


    “这天儿，说冷就冷了。”赵春梅从厨房出来，手里端着热气腾腾的玉米粥，“得赶紧把冬菜备上。”


    陈飞点点头。冬储菜是过冬的头等大事。


    早饭时，一家人围坐桌边。热粥下肚，身子才暖和起来。


    “爸，咱们家的白菜长得怎么样了？”陈曦问。


    “该砍了。”陈飞说，“冻在地里就坏了。”


    “今天砍吗？”


    “今天先看看情况。”陈飞说，“中心这么多户，得统一安排。”


    饭后，陈飞去了办公室。周明娟已经在了。


    “陈主任，您来得正好。”周明娟递过报表，“这是今年中心的白菜产量统计。一共三十五亩，预计总产量十四万斤左右。按中心五百多户、平均每户五口人算，每户能分二百多斤。”


    陈飞快速计算着。二百多斤白菜，听起来不少，但要吃整整一个冬天，其实很紧张。


    “储存条件呢？”他问。


    “八个菜窖，都检查过了，干燥通风。”周明娟说，“问题是盐——腌酸菜需要大量盐。咱们的盐票不够。”


    这确实是个难题。


    “我想想办法。”陈飞说，“先组织砍菜。今天上午开个会，布置任务。”


    九点，各科室、车间负责人在会议室集合。


    陈飞：“同志们，冬天来了。冬储菜是当前的头等大事。我布置一下工作。”


    “白菜地分三块：试验田东边二十亩，家属院后面十亩，菜园五亩。今天开始砍菜，分三组同时进行。一组由刘工负责，带机械厂的人；二组由王嫂子负责，带家属队；三组由李教授负责，带试验田和后勤的人。”


    “砍下来的白菜，先晾晒一天，去去水汽。然后按户分配。分配原则是：按人口，适当照顾人口多的家庭和困难家庭。大家有没有意见？”


    没人反对。这是集体生活的规矩，大家早已习惯。


    “另外，”陈飞补充，“腌酸菜需要大量盐。咱们的盐票不够，需要大家凑一凑。自愿原则，有多少凑多少。不够的部分，我想办法。”


    散会后，中心动员起来了。广播里播放着激昂的歌曲，人们拿着工具往白菜地走。孩子们也放了假——学校停课一天，帮忙砍菜。


    陈飞先去了试验田东边的大片白菜地。刘志强已经带着机械厂的几十号人到了，正在分工具。


    “陈主任，您看这白菜长得多好！”刘志强掰开一棵，露出嫩白的菜心，“今年雨水足，个顶个的实诚。”


    “抓紧时间砍。”陈飞说，“过两天还有霜冻。”


    “放心！今天一天就能砍完！”刘志强信心十足。


    砍菜是技术活。不能硬拔，要先用菜刀砍断根部，然后轻轻放倒，避免碰伤菜叶。碰伤的白菜储存时容易腐烂。


    工人们两人一组，一人砍，一人接，配合默契。砍倒的白菜整齐地码放在垄沟里，菜根朝南，接受阳光晾晒。


    “小心点！别碰掉叶子！”


    说笑声中，一片片白菜倒下。空气中弥漫着清甜的菜香。


    陈飞转往家属院后面的菜地。这里更热闹。王秀英领着上百号妇女，场面壮观。妇女们戴着各色头巾，系着围裙，说说笑笑，手下却一点不慢。


    “王嫂子，您看这棵，是不是该砍了？”一个年轻媳妇举着棵白菜问。


    王秀英看了看：“砍！再长该裂心了。”


    菜刀起落，白菜应声倒下。妇女们手脚麻利，效率不比男人低。


    陈曦和几个孩子也在帮忙，负责把砍倒的白菜搬到一起。


    “陈曦，你家的白菜在哪里？”周小梅问。


    “在那边，我爸爸做了记号。”陈曦指着地头几棵大的，“看，那几棵最大的就是。”


    “真大！肯定好吃。”


    孩子们叽叽喳喳，对他们来说，砍菜是游戏，是新鲜事。


    陈飞看了会儿，往菜园走去。这里是各家各户的自留地，面积小，但种得精心。李振华教授正带着几个后勤科的人在帮忙。郑教授也在——他不能参加集体劳动，但在自留地帮忙是可以的。


    “陈主任。”李教授直起腰，捶了捶后背，“这活儿不比搞科研轻松啊。”


    “劳动最光荣。”陈飞笑着接过他手里的菜刀，“您歇会儿，我来。”


    郑教授在不远处，正把砍下的白菜码齐。


    “郑教授，累了吧？”陈飞走过去。


    “不累，活动活动挺好。”郑教授擦了擦额头的汗，“陈主任，这些白菜，真喜人。”


    “是啊，有了它们，冬天就好过多了。”


    中午，食堂送饭到地头。大锅菜——白菜羊肉炖土豆，主食是窝头。人们或蹲或坐，在地头吃饭。


    “王嫂子，您说这白菜怎么腌最好吃？”李婶子边吃边问。


    “那可讲究。”王秀英来了精神，“俺老家河北的腌法：白菜洗净，开水烫一下，码进缸里，一层菜一层盐。关键得压实，不能有空隙。最后压上大石头，一个月就能吃。”


    “用多少盐？”


    “一百斤菜，三斤盐。盐少了酸，盐多了咸，得正好。”王秀英如数家珍，“腌好了，金黄透亮，酸脆爽口。炖肉、炒粉、包饺子，都行！”


    说得大家口水都要流出来了。


    下午继续砍菜。太阳西斜时，三十五亩白菜全部砍倒。


    “今天收工！”刘志强吹响了哨子，“明天晾晒一天，后天分配！”


    人们陆续散去，虽然累，但脸上带着笑。丰收的喜悦，冲淡了疲劳。


    晚上，陈飞在家计算盐的缺口。中心现有盐票，加上大家自愿凑的，还差两百多斤。


    “这么多？”林婉皱眉，“去哪儿弄这么多盐？”


    陈飞沉思。系统里可以买，但盐是国家严格控制的物资，突然出现这么多无票的盐，没法解释。


    “我明天去县里问问。”，“看能不能特批一些。”


    “县里会批吗？”


    “试试看。冬储菜关系到群众生活，应该会考虑。”


    第二天，白菜在地里晾晒。阳光很好，晒掉多余的水分，储存时不容易烂。孩子们在地里跑来跑去，防止鸟雀啄食。


    陈飞去了革委会办公室，接待他的是副主任老张。


    “陈主任，什么风把你吹来了？”老张热情地让座。


    “张主任，有件急事。”陈飞，“我们中心冬储白菜需要腌酸菜，盐不够。想请县里特批一些。”


    老张笑容淡了些：“盐啊......这可是紧俏物资。你们缺多少？”


    “两百斤左右。”


    “这么多？”老张摇头，“难办。现在盐票控制得严，我批不了这么多。”


    陈飞早有准备，拿出中心的白菜产量统计：“张主任您看，我们中心十四万斤白菜，五百多户人家，平均每户才二百多斤。腌酸菜是最重要的储存方式，没有盐，白菜就坏了，冬天群众没菜吃，影响健康和生产。”


    “中心是重点单位，治理盐碱地的成果，省里都挂了号的。要是因为没盐，冬天职工吃不上菜，生了病，影响了工作......”


    这话戳中了要害。老张想了想：“这样吧，我批一百斤。不能再多了。剩下的你们自己想办法。”


    “谢谢张主任！”一百斤也好，能解决一半问题。


    拿着批条去盐业公司，办手续，领盐。一百斤盐，装了两个大麻袋。陈飞雇了辆驴车拉回中心。


    回到中心，已是傍晚。白菜晾晒了一天，有些蔫了，正是腌菜的好时候。人们正在把白菜往菜窖边搬运。


    “陈主任，盐弄来了吗？”王秀英迎上来。


    “只弄到一百斤。”陈飞指了指麻袋，“还差不少。”


    “一百斤......不够啊。”她算着，“十四万斤菜，按三斤盐腌一百斤菜算，得四千多斤盐。咱们自己凑了两千多斤，加上这一百斤，还差一千多斤呢。”


    陈飞一愣。他之前算的是总缺口，没想到王秀英算的是实际需求。


    “一千多斤？”


    “是啊。”王秀英说，“不过俺有个办法，能省盐。”


    “什么办法？”


    “用俺老家的土法：先腌一批，等出了酸菜汤，用那个汤再腌下一批。汤里有盐有酸，能省不少盐。就是时间长点，得轮着腌。”


    “能省多少？”


    “省一半吧。”王秀英说，“这样算下来，咱们还差......五六百斤。”


    还是不够。但比一千多斤好多了。


    “先腌起来。”陈飞说，“剩下的盐，我再想办法。”


    晚上，陈飞去了仓库。关上门，打开系统商城。


    搜索：食盐。


    价格：10闪购币/50公斤。


    他算了算，五百斤盐需要250公斤，就是50闪购币。不贵，但怎么拿出来是个问题。


    正想着，有人敲门。是司令员。


    “陈主任，听说盐不够？”司令员进来，直接问。


    “嗯，还差五六百斤。”陈飞。


    司令员：“兵团那边，我问问。他们可能有储备盐。”


    “那太好了！”


    “不过不一定成。”司令员说，“现在物资都紧张。我试试。”


    司令员走后，陈飞做了决定。系统里的盐，必须用。但不能直接拿出来，得有个合理的来源。


    他想到了一个办法。


    第二天，司令员带来了好消息：兵团批了三百斤盐，支持中心冬储。


    “李政委特批的。”司令员说，“他说，中心是共建单位，职工的生活要保障。”


    三百斤！陈飞大喜。这样缺口就小了。


    “还差两百多斤。”他说，“我想办法。”


    “我认识一个老乡，在青海盐场工作。”陈飞编了个理由，“写信问问，看能不能从那边弄点。”


    “可靠吗？”


    “可靠，多年交情了。”


    其实根本没有这个老乡。但陈飞需要为系统里的盐找个出处。


    三天后，陈飞“收到”了从青海寄来的两个包裹，里面是二百五十斤盐。他当着众人的面打开，雪白的盐，质量很好。


    “青海湖的盐，有名。”陈飞说，“赶紧腌菜吧。”


    盐的问题解决了，腌菜工作全面展开。


    菜窖边，十几个大缸一字排开。每个缸能装五百斤菜。妇女们分工合作：洗菜、烫菜、码缸、撒盐、压石。


    王秀英是总指挥。她系着大围裙，袖子挽到胳膊肘，亲自示范。


    “看好了：白菜去掉老叶，洗净，在开水里烫一下——不能烫过了，叶子变绿就行。捞出来晾凉，然后码进缸里。码一层，撒一层盐。盐要匀，不能多不能少。”


    妇女们看得认真。这手艺，关系到一冬天的餐桌。


    “码满了，压上洗干净的大石头。最后封缸口，用塑料布扎紧——没有塑料布就用油纸，再糊上黄泥。”


    “王嫂子，要腌多久？”有人问。


    “一个月。中间不能开缸，开了就坏了。”


    大缸一个一个装满。白菜在盐的作用下，慢慢发酵，变成酸菜。这个过程需要时间，需要耐心。


    孩子们也没闲着。他们负责把晾晒好的白菜往各家运。按人口分配，每户一堆。陈飞家分到了二百八十斤——他家人口多。


    “这么多白菜！”陈曦看着堆在院里的小山，惊叹。


    “要吃到明年春天呢。”林婉说，“咱们也得腌一些。”


    自家腌菜，量小，但讲究。赵春梅是行家。她挑了五十斤最好的白菜，准备腌两缸：一缸酸菜，一缸咸菜。


    “酸菜炖肉，咸菜炒黄豆，都是下饭的好菜。”赵春梅一边洗菜一边说，“剩下的白菜，放地窖里，现吃现取。”


    陈飞帮着搬缸。两个半人高的大缸，刷得干干净净。林婉烧了一大锅开水，准备烫菜。


    “妈，为什么要烫？”陈曦问。


    “烫一下，菜软了，好腌。”赵春梅说，“还能杀菌，不容易坏。”


    白菜在开水中打个滚，捞出来，热气腾腾。晾凉后，码进缸里。赵春梅撒盐的手很准，不多不少。


    码满了，压上早就准备好的大青石。最后封口。


    “好了，等着吧。”赵春梅拍拍缸壁，“一个月后，就是好酸菜。”


    剩下的白菜，要下窖储存。菜窖在院角，深两米，底下铺了干草。白菜一棵棵头朝下放进去，摆整齐，中间留通风道。最后盖上木板，再盖上草帘子。


    中心集体腌的菜，开了第一缸。王秀英亲自开封。掀开塑料布，一股酸香扑鼻。白菜变成了金黄色，半透明，看着就诱人。


    “成功了！”妇女们欢呼。


    王秀英捞出一棵，切成丝。金黄的酸菜丝，脆生生，酸味正。


    “尝尝！”她给每人分了一点。


    陈飞尝了尝，点头：“好，酸脆爽口。王嫂子，你这手艺绝了。”


    “那是！”王秀英得意，“俺腌的酸菜，在老家就有名。”


    第一缸酸菜，食堂先用了。中午的菜是酸菜炖土豆，虽然没肉，但酸菜开胃，大家吃得津津有味。


    “好吃！比新鲜白菜有味儿！”


    “冬天有这么一口，知足了。”


    接下来的日子，各家各户都在忙着储存冬菜。除了白菜，还有萝卜、土豆、南瓜......


    萝卜切成条，晒成萝卜干；土豆下窖；南瓜堆在阴凉处。这些都是冬天的宝贝。


    郑教授家也分到了白菜。他没有菜窖，就存在屋角，用草帘子盖着。林婉看见了，让陈飞帮忙挖了个小菜窖。


    “郑教授，白菜得下窖，不然会冻。”陈飞带着陈定邦，半天就挖好了。


    郑教授：“陈主任，太麻烦您了......”


    “应该的。”陈飞说，“冬天长，有菜吃，身体才好。”


    冬储工作基本完成时，天更冷了，早晨的水缸会结一层薄冰。


    中心开了个总结会。陈飞在报告中写道：


    “......在中心党委领导下，全体职工家属团结协作，顺利完成冬储白菜工作。共收获白菜十四万三千斤，腌制酸菜八万斤，窖储鲜菜六万斤。解决了冬季吃菜问题，为‘抓革命、促生产’提供了生活保障......”


    会后，陈飞特意去了菜窖区。十几个大缸整齐排列，静静地发酵。王秀英正在检查封口。


    “王嫂子，辛苦你了。”陈飞说。


    “不辛苦。”王秀英直起腰，“陈主任，俺跟您说句心里话。在中心这几年，是俺过得最踏实的时候。有活干，有饭吃，冬天有菜，夏天有汤。这日子，以前不敢想。”


    “以后会更好。”陈飞说。


    “俺信。”王秀英点头


    傍晚，陈飞回家。院里，赵春梅刚从菜窖里取出一棵白菜，准备做晚饭。白菜外叶有些蔫，但里面鲜嫩。


    “今晚吃醋溜白菜。”赵春梅说，“放点干辣椒，开胃。”


    炊烟升起，饭菜香飘出。屋里暖烘烘的，孩子们在写作业。