一九六三年的正月十五，元宵节。


    年味儿还没散尽，胡同口传来零星的鞭炮声。


    家里，炉子烧得旺旺的，搪瓷盆里和着糯米粉，赵春梅正往里一点点兑温水，手上用力，揉搓着面团。


    林婉的肚子已经隆起，行动间多了几分小心翼翼。她面前放着两个小碗，一个里面是炒香碾碎的黑芝麻混合着白糖和少许猪油，另一个则是切得碎碎的红枣泥，同样拌了糖。她正仔细地将这些馅料搓成一个个小圆球，动作轻柔，眉眼间流转着将为人母的温婉光泽。


    “娘，这糯米粉可真细。”林婉一边搓着馅儿，一边轻声说。


    赵春梅手下不停：“可不是嘛！飞子弄回来的东西，哪样不是顶好的？这芝麻也香，油也足，包出来的汤圆准保好吃。”她说着，又看了眼林婉的肚子，“等我这小孙孙出来，也能赶上吃好的。”


    小满穿着那身红底碎花小棉袄，在屋里跑来跑去，一会儿看看奶奶揉面，一会儿凑到娘身边闻闻芝麻香，小鼻子一耸一耸的。“娘，芝麻好香呀！什么时候能包好呀？小满想吃！”


    “小馋猫，急什么？”林婉笑着用沾了点面粉的手指，轻轻点了点女儿的鼻尖，“得等面醒好，馅儿备齐，一会儿娘教你怎么包。”


    陈飞过来，身上还带着从外面带回的寒气，手里拎着两个暖水瓶。看着灶间里忙碌的母亲和妻子，嬉闹的女儿，心里踏实。


    “爹！”小满，“奶奶和娘在包汤圆！可香可香了！”


    陈飞：“嗯，是香。我们小满是不是等不及了？”


    “嗯！”小满用力点头，眼巴巴地看着面板上的材料。


    陈飞对赵春梅说：“娘，面和得怎么样了？需要我搭把手不？”


    “不用不用，这就快好了。”赵春梅把揉得光滑细腻的面团用湿布盖好，“让它醒一会儿。”


    陈飞走到林婉身边，看了看那馅料：“准备了两种馅？挺好。”，“累不累？坐着歇会儿，我来搓馅儿。”


    “不累，”林婉笑着摇摇头，“这点活计算什么。倒是你，昨天跑了一天，今天又起这么早。”


    “我没事，精神着呢。”陈飞拿起一小块芝麻馅，学着林婉的样子搓起来，“今天元宵节，部里没什么紧急事，就在家陪你们好好过个节。”


    面团醒好了，赵春梅开始揪剂子，林婉则负责包。她拿起一个剂子，在掌心揉圆，然后用拇指旋出一个小窝，放进一个馅球，虎口慢慢收紧，再在手心里滚圆，一个白白胖胖的汤圆就做好了。


    “小满，来，娘教你。”林婉把着小满的手，耐心地教她。小满学得认真，虽然第一个包得歪歪扭扭，馅儿还漏出来一点，但也很高兴：“看！我包的！”


    陈飞和赵春梅都笑着夸赞：“好，我们小满真能干！”


    陈飞也挽起袖子加入进来。他手劲大，包汤圆却显得有些笨拙，不是皮厚了就是馅少了，包出来的汤圆大小不一，引得小满咯咯直笑：“爹包的丑丑！”


    林婉看着他手忙脚乱的样子，也忍不住抿嘴笑起来，拿起一个他包的“不合格”产品，细细修整：“你看，这里要慢慢收口，不能急……”


    小满认真包了会儿，累了，就玩了起来。小手沾了糯米粉，开始包奇形怪状的汤圆。


    “你看你闺女包的，这煮出来非得成一锅芝麻糯米粥不可。”赵春梅看着小满的“杰作”，哭笑不得。


    “没事儿，娘，自己家吃，图个乐呵。”陈飞反而鼓励小满，“我们小满包的是创意汤圆，你看这个，像不像个小兔子？”


    “像！我还要包个小猪！”小满得到鼓励，干劲更足了。


    一家人围坐在一起，和面、包馅、说笑，其乐融融。


    汤圆包好了，码在撒了干粉的盖帘上。赵春梅开始烧水准备煮汤圆。


    趁着这个空档，陈飞抱着小满坐到炕沿上，林婉也擦干净手，坐了过来。


    “小满，”陈飞摸着女儿的头发，“过了年，你又长大一岁了。想不想跟其他小朋友一样，去上学读书啊？”


    小满眨着大眼睛：“上学？就像栓子哥那样吗？去学校里，有老师，有好多小朋友一起玩？”


    “对，不过不光是玩，也是学知识，认字，算数。”陈飞耐心解释，“学了知识，将来才能变得更聪明，懂更多的道理。”


    小满似懂非懂，但想到能有很多小朋友一起，立刻兴奋起来：“想去！爹，我想去上学！”


    林婉看着女儿，眼中既有期待，也有一丝忧色。她自己是读过书的，深知知识的重要性，也更明白在这个时代，一个女孩子能安稳上学是多么不易。


    陈飞看出林婉的顾虑，轻轻拍了拍她的手背，示意她安心。


    “孩子上学是大事。”赵春梅也凑过来坐下，“咱小满这么聪明，是该上学了。就是这学校……咱现在住在北京了，能上哪个小学？听说城里的学校，规矩多，还要看户口本儿。”


    “娘，您放心，这事我来办。”陈飞语，“我现在在部里工作，户口是随着工作关系迁过来的，属于正式调动，小满作为直系亲属，按规定可以随迁入户。只要户口落定了，就能在片区对应的学校上学。”


    1963年，户籍管理虽然严格，但针对国家公职人员的计划内调动，确实有相应的户口迁移政策。他所在的农业部是正经部委，他的调动手续齐全，档案关系清晰，办理家属随迁是有政策依据的。这不同于盲流或者临时工，属于国家认可的“计划迁移”，配套的商品粮供应和子女教育问题，都能解决。


    “真的？”赵春梅，“那敢情好！咱小满也能当个城里学生了！”老太太最高兴的莫过于孙辈能有个好前程。


    “不过，”陈飞，“具体去哪个小学，还得看看咱们这片区划分的情况，也得跟单位领导通个气，由单位出面协调一下更稳妥。”他深知这年头办事，光有政策还不够，人情关系和单位层面的沟通同样重要。


    “是该这样。”林婉点头，“那你什么时候去跟领导说？”


    “今天就挺好。”陈飞看了看窗外的日头，“一会儿吃了汤圆，我就去一趟。郑副局长一直挺关心咱家情况的，跟他先提一提。单位开个介绍信，再去派出所和街道办办理手续，也顺理成章。”


    “哎，好，好！”赵春梅连声说，“咱家小满也要有大名了！上学就得用大名，可不能一直小满小满地叫。”


    “对，得起个大名了。”陈飞低头看着女儿，“小满，爹给你起个大名，好不好？”


    小满仰着小脸，好奇地问：“大名？就像栓子哥的大名叫陈栓吗？爹，我叫什么呀？”


    陈飞：“爹给你起个好听的。”


    “咱们家的日子，会越来越好，充满希望和光明。”他缓缓道，“就叫‘陈曦’吧。晨曦，一天中最开始的光，干净，明亮，充满希望。小名还叫小满，大名陈曦。觉得怎么样？”


    林婉在心里默默念了两遍“陈曦”，越念越觉得好听，又有深意：“好，就叫陈曦。陈曦……真好听。”


    “陈曦……陈曦……”小满，“我叫陈曦啦！我有大名啦！”


    赵春梅也念叨着：“陈曦，曦丫头，这名字亮堂！一听就是有文化的！”


    锅里的水咕嘟咕嘟开了，赵春梅忙起身去下汤圆。


    “熟喽！吃汤圆喽！”赵春梅捞起汤圆，分盛在四个碗里。


    一家人坐在桌旁，吃着软糯香甜的汤圆，暖了胃，更暖了心。


    小满吃得嘴边沾了一圈，像长了小胡子，逗得大家直乐。


    吃罢汤圆，陈飞帮着收拾了碗筷，便换了身衣服，对林婉和母亲说：“我去一趟，很快回来。”


    “路上当心点。”林婉替他理了理衣领，轻声嘱咐。


    “爹，早点回来！”小满挥舞着小手。


    陈飞推着自行车出了门，门口站岗的卫兵认得他，敬了个礼便放行了。


    陈飞径直来到郑副局长的办公室外，敲了敲门。


    “请进。”里面传来郑副局长熟悉的声音。


    陈飞推门进去，郑副局长正坐在办公桌后看文件：“哟，陈飞啊，怎么来了？”语气里带着熟稔的调侃。自从示范区成功，陈飞又被部里点名重用后，郑副局长对他更是亲近了几分。


    “局长，元宵节安康。”陈飞笑着问候，“家里都安排好了，过来看看，顺便有点小事想跟您汇报一下。”


    “坐，坐下说。”郑副局长指了指对面的椅子，放下手中的文件，“什么事？”


    陈飞坐下，“是件私事，想请组织上帮个忙。”


    “哦？私事？你说说看。”郑副局长来了兴趣。陈飞很少因为私事开口。


    “是这样，我女儿小满，虚岁也七岁了，到了该上学的年纪。我们一家现在不是都住在北京了嘛，就想让她在这边上小学。”陈飞斟酌着词句，“按政策，我这是正式工作调动，家属户口可以随迁。我想着，先把孩子的户口落过来，然后就在片区划分的小学上个学。不知道这事，程序上该怎么走，是否需要单位出具个证明什么的？”


    郑副局长一听是这事：“我当什么事呢！孩子上学是天经地义的大事！你这情况符合政策，没问题！”他拿起桌上的电话，拨了个内线：“喂，老李啊，我老郑。你过来一下。”


    不一会儿，办公室主任老李就过来了。


    郑副局长直接吩咐道：“老李，陈飞同志的女儿到了入学年龄，要办理随迁户口和入学手续。你跟进一下，以咱们局的名义，给派出所和相关的街道办事处出个证明函，把陈飞同志的工作关系、户口迁移情况说明一下，协助他们把孩子的户口落下来，安排好入学事宜。”他顿了顿，补充道，“陈飞同志是咱们部的劳模，是重要技术骨干，家庭安置问题要解决好，让他没有后顾之忧。”


    老李连忙点头：“好的，局长，您放心，我马上就去办。陈处长，你把孩子的姓名、出生年月，还有现在的详细住址给我一下，我这边把函件准备好，你拿着去办手续也方便。”


    陈飞心里一暖，知道这是郑副局长在给他撑腰。他赶紧把准备好的信息告诉了老李：“孩子叫陈曦，晨曦的曦。出生年月是……”


    老李记下信息，便匆匆出去办理了。


    “谢谢局长！”陈飞真诚地道谢。有了单位这纸公函，后面的事情就好办多了。这不仅仅是介绍信，更代表了一种组织认可，在办事过程中能减少很多不必要的盘问和阻力。


    “谢什么，应该的。”郑副局长摆摆手，“陈飞啊，你把家安顿好，孩子教育安排好，才能更安心地投入工作。部里对华北地区的技术推广期望很高。”


    “我明白，局长。一定不辜负组织的信任。”陈飞表态。


    “嗯，你有这个决心就好。”郑副局长点点头。


    又聊了几句工作上的事，陈飞便起身告辞：“局长，那您先忙，我就不多打扰了。”


    “好，去吧。户口和上学的事，让老李抓紧办，有困难直接跟我说。”郑副局长再次叮嘱。


    陈飞离开郑副局长办公室，先去老李那里确认了函件正在打印盖章，约定好时间，然后便骑着自行车回家了。


    到家，陈飞把情况跟林婉和母亲一说。


    “哎呀，这可太好了！”赵春梅，“真是遇到好领导了！”


    林婉也长长舒了口气：“辛苦了。”


    “这有什么辛苦的，都是为了孩子。”陈飞笑着，抱起正在玩布娃娃的小满，“曦曦，听见没？爹给你把上学的事办妥了，很快你就能背上小书包去学校了！”


    “我要上学啦！”小满。


    下午，陈飞取回了单位开具的证明函。函件措辞正式，盖着农业局鲜红的大印，证明了陈飞同志系该局正式在编干部，因工作调动户籍已迁入北京市，其女陈曦系直系亲属，符合随迁政策，请相关单位予以协助办理户籍登记及入学手续云云。


    拿着这函件，陈飞第二天就开始跑手续。先是去了管辖他们家属院的派出所，递交了户口迁移证、单位证明、结婚证、孩子的出生证明（这个年代很多孩子没有正式出生证，但陈飞通过系统“创造”了一份符合当时格式的简易证明）等材料。派出所的民警看了部里开的证明，态度很客气，核实了材料后，表示会按程序上报审批，让他回去等通知。由于是计划内调动，审批一般不会卡壳。


    接着他又去了街道办事处，同样出示了单位证明，咨询片区小学划片的情况。街道办的干部也很负责，查了记录后，告诉他们家属院对应的划片小学是“西城区裕民小学”，并告知等户口落定后，就可以带着户口本和单位证明去学校报名。


    一切都在有条不紊地进行着，比预想的还要顺利。


    几天后，派出所通知，陈曦的户口已经批下来了，正式落在了北京的户籍上。


    陈飞立刻带着户口本和单位证明，去了划片的那所小学。学校看起来有些年头，接待他的是学校的教导主任，一位戴着眼镜、看起来很严肃的中年女老师。


    看了陈飞的材料，特别是开的证明，女老师的脸色缓和了许多。


    “陈曦是吧？欢迎欢迎。”她看了看户口本上的出生年月，“年龄符合入学要求。我们学校是严格按照划片招生的，既然你们户口落在这里，就没问题。开学是三月一号，到时候带孩子来报到就行。需要准备书包、文具，学费是每学期两块五毛钱。”


    “好的，谢谢主任！我们一定准时来报到。”陈飞连忙道谢。


    从学校出来，陈飞只觉得一身轻松。骑着车，拐去了供销社，给小满——陈曦，买了一个印着“为人民服务”的绿色帆布小书包，几个练习本，一支铅笔，还有一块带香味的橡皮。


    晚上，当陈飞把这些崭新的学习用品放在陈曦面前时，小丫头高兴得抱着书包在屋里又蹦又跳，舍不得放下。


    “我有书包啦！我要上学啦！”小满把铅笔和橡皮小心翼翼地放进书包夹层，又把练习本整整齐齐地放进去，然后郑重其事地把书包背在肩上，在屋里走来走去，小脸上洋溢着期待。


    赵春梅和林婉看着这一幕，都笑得合不拢嘴。