晚上十一点，红星研究所新建的职工宿舍楼三层，306房间依然亮着灯。


    这是今年新招大学生的宿舍，四人间，上下铺，但条件已经比去年好了太多。


    实木床铺，独立书桌，内置书架，甚至还有一个小阳台。


    窗外能看到厂区里星星点点的灯火，那是夜班工人在为即将到来的生产高峰做准备。


    “我说哥几个，睡得着吗？”上铺的汪文化翻了个身，床板发出轻微的吱呀声。


    下铺的方世放下手中的《材料化学基础》，推了推眼镜：“睡不着。九十亿啊……我这辈子没见过这么多钱。”


    对床的王海坐起身，这个原本在京都市街道办郁郁不得志的年轻人，现在眼睛里闪着光，全身上下都是劲。


    “何止没见过，想都不敢想。你们算过吗？”


    “九十亿，按全国十亿人算，平均每人九块钱，咱们红星厂五千职工，摊到每人头上是接近两百万！”


    “不能这么算。”另一张床上的张建兵比较理性。


    “但确实，九十亿订单意味着什么？意味着咱们厂要扩产几十倍，意味着咱们这些刚来的大学生，可能要提前挑大梁了。”


    房间里沉默了片刻，只有窗外隐约传来的机器轰鸣。


    王海声音激动：“你们知道我今天在星火项目组看到什么了吗？”


    “陈工拿着林所给的手绘草图，那是一个移动电话的设计图！比现在的样机小一半，能发短信，还能存电话号码！”


    “真的假的？”张建兵也来了兴趣。


    “我现在在微光夜视仪项目组，秦老说下一代的启明星-2要在半年内把体积缩小30%，重量减轻40%。”


    “林所给了个方向，说可以用一种叫CCD的图像传感器替代现在的光电阴极管……”


    “CCD？那是什么？”王海好奇地问。


    “陈工解释过，说是电荷耦合器件，能把光学图像转换成数字信号。”


    张建兵说得不太确定，“反正很先进，据说国外也刚起步，林所连原理图都画出来了，让我们逆向推导工艺。”


    张建兵感慨：“越是接触核心技术，越觉得林所深不可测，你说他一个学机械的，怎么懂微电子，懂光学，懂材料，懂通讯……简直是全知全能啊！”


    “所以咱们得拼命学。”王海认真地说，“今天秦老开会时说，九十亿订单只是开始。”


    “林所规划的红星工业园，未来要成为全国最大的综合性科技产业基地，咱们虽然不是第一批大学生，但是也算得上是第二批，只要跟上，前途不可限量。”


    王海想起什么：“对了，我今天去人事科帮何副厂长整理文件，看到扩产计划了，你们猜要招多少人？”


    “多少？”汪文化问道。


    “五千人！”王海压低声音，但掩饰不住兴奋，“其中技术岗位一千，管理岗位一千，普通工人三千。”


    “而且听说待遇全行业最高，基本工资比市里平均高50%，还有绩效奖金，项目奖金，年终分红……”


    张健兵算了一下：“那咱们这些早进来的，岂不是有机会当主任，当领导？”


    “很有可能。”张建兵分析，“厂里现在技术骨干严重不足，老师傅经验丰富但理论跟不上，咱们大学生理论扎实缺实践。


    林所的思路很明显，让老师傅带咱们实践，让咱们帮老师傅补理论，形成互补。”


    王海忽然说：“你们知道我最佩服林所什么吗？”


    “什么？”


    “格局。”王海语气郑重，“今天签约晚宴，我作为星火项目组成员去服务，听到林所跟那些外国客商说的话。他不是在卖产品，是在建生态。”


    “他说未来三年要推出十款新产品，要和代理商信息共享，要每年办全球合作伙伴大会……这眼光，至少超前十年。”


    张建兵点头：“我在微光夜视仪组也感受到了，秦老说咱们的‘启明星’已经达到国际先进水平，但林所要求明年必须迭代到领先水平。”


    “他说军工技术必须保持代差优势，民用产品必须保持迭代速度。”


    “所以咱们得拼命啊。”王海握紧拳头。


    “我原来在街道办，天天喝茶看报，觉得人生就这样了，来了红星厂，这一个月学的比大学四年都多，每天都有新东西，每天都有挑战。虽然累，但充实！”


    张建兵笑道：“我也有同感，原来在科研所，论资排辈，咱们新人只能打杂，这里呢？”


    “只要你行，就给你舞台，陈工才来几个月，满打满算一年都没有，现在已经是通信部门负责人，手下管着接近一百多号人。”


    “说到陈工，”王海想起什么，“他今天透露，林所已经在规划第二代移动通讯系统了，叫什么GSM，说是数字化的，比现在的模拟系统先进一代。让咱们先把第一代搞出来，积累经验。”


    “GSM……”张建兵默默记下这个词，“又是没听过的技术，林所脑子里到底装了多少东西？”


    这时，窗外忽然传来扩音器的声音，是厂广播站的夜间播报：


    “全体职工请注意，为保障九十亿订单顺利生产，经厂部研究决定，明日早晨七点，在厂部大礼堂召开全厂动员大会。所有职工必须参加，不得缺席。”


    广播重复了三遍。


    四个年轻人对视一眼，都看到了彼此眼中的兴奋。


    “要打硬仗了。”汪文化说。


    “打呗！”王海跃跃欲试，“年轻人不怕吃苦，就怕没机会！”


    “那咱们得早点睡，明天六点就得起床。”


    张建兵最后关灯：“睡吧，养足精神，未来三个月，可能是咱们人生中最累也最充实的三个月。”


    黑暗里，四个年轻人各自躺下，但没有人立刻睡着。


    王海望着天花板，脑子里是移动电话的电路图，张建兵想着CCD传感器的工艺难点，方世和汪文化两人属于一个项目组，都在想着韩老院士今天中午提出来的新型电解液方案…………


    窗外，红星厂的灯火彻夜通明。


    九十亿订单，像一块巨石投入平静的湖面，激起的涟漪正在扩散到每一个角落。


    而他们，这些年轻的齿轮，即将被卷入这个时代最汹涌的浪潮。


    同一时间，京都，王府井附近的一家老字号涮羊肉馆包厢里，气氛热烈。


    北方工业集团董事长张方玉，保利科技有限公司总经理周长征做东，宴请几位军工系统的老总，研究院的所长。


    原本是例行的行业交流，但晚上传来的消息让这顿饭有了特殊意义。


    “九十亿！”张方玉举着酒杯，手都在抖，“老周，你掐我一下，我是不是在做梦？”


    周长征苦笑着和他碰杯：“我刚听到时也不信，让秘书打了三个电话确认，千真万确，随身听和电视机，全球代理权拍卖，总保底订单九十亿人民币。”


    坐在张方玉右手边的，是长安机器厂的厂长刘大山。


    这家位于西南的三线兵工厂，主要生产轻武器，现在正面临军品订单锐减，民品转型艰难的困境。


    他端着酒杯，羡慕得眼睛发红：“九十亿……我们厂去年总产值才八千万，还亏损一千二百万，张总，周总，你们说，这林默到底是何方神圣？”


    “他啊，一个非常厉害的年轻人，能力非常强。”张方玉回忆起和林默相处的细节，由衷地评判道。


    “一年前，他还在为几十万的流动资金发愁。”


    “现在呢？一场拍卖会，九十亿。”


    桌上另一位是洛阳轴承研究所的所长陈建华，他推了推眼镜：


    “我听京华大学的老同学说，这个林默去年才毕业，主动要求分配到宁北那个三线厂。当时很多人都笑他傻，现在……呵呵。”


    “岂止是傻？”


    周长征接话，“简直是疯了。但疯子和天才只有一线之隔。”


    “你们知道他和坦桑尼亚那单军贸吗？总价值三亿多美元！其中光他一个红星厂就占了一半。”


    “我们保利科技和北方工业做了这么多年外贸，单笔过亿的订单压根就没见过，就算是百万级别的也是屈指可数，屈指可数。”


    “要不是有林墨在，我和老张也不可能搭上这一次顺风车。”


    坐在角落的是沈阳黎明机械厂的副厂长王志强。


    这家厂主要生产航空发动机零部件，技术实力雄厚，但同样面临转型压力。


    他沉吟道：“我仔细研究过红星厂的模式，有几个特点，一是军民融合，军工技术转民用降维打击二是全球视野，直接瞄准国际市场，三是技术驱动，不断推出创新产品。”


    “王厂长说到点子上了。”


    张方玉放下酒杯，“我最佩服林默的就是这点，他永远在创新。你们知道吗？他手头同时在研的项目至少有十几个。”


    “微光夜视仪，激光制导、无人机，移动通讯，新型电池……而且每个都不是纸上谈兵，都有明确的产品路径和时间表。”


    刘大山苦笑：“我们厂也想过转型，搞过自行车，缝纫机，但质量和成本都拼不过专业的民用厂。最后库存积压，亏得更惨。”


    “这就是问题所在。”周长征分析，“很多军工企业转型，是有什么做什么，而不是市场要什么做什么。”


    “林默不一样，他先研究国际市场，找到空白点，然后用军工的技术优势去填补，随身听就是一个典型例子。”


    “在随身听市场，日本企业主导市场，但价格高，红星厂用军工的精密制造和质量管理，做出质量相当、价格低30%的产品，一下子打开市场。”


    “按照他的话说相对于国内市场他更愿意做国际市场钱多事少，关键还有外汇。”


    陈建华若有所思：“我听说红星厂的技术骨干很多是挖来的？电子九厂的陈建军，绵阳的王立仁……”


    “对，挖人就不说了，但关键是他能留住人。”张方玉说，“你们知道红星厂给技术骨干什么待遇吗？”


    “工资是行业三倍，分房子，子女教育全包，项目奖金上不封顶。”


    “更重要的是，给舞台。陈建军在电子九厂十几年就是个普通工程师，到了红星厂半年，现在是通讯项目部副负责人，手下接近一百号人，经费几百万。”


    桌上陷入短暂的沉默，在座的都掌管着成千上万人的企业，太明白人才的重要性，也太明白体制的束缚。


    王志强忽然问：“张总，周总，你们和林所长熟，他那个红星工业园，到底怎么规划的？”


    “啥时候我们也能去取取经，不说赚多赚少，最起码能把咱们厂子盘活也好啊。”


    张方玉和周长征对视一眼。周长征开口：“我们也是听说，他们新的产业园规划很大，一期一万两千亩，分军工，民用、研发三个板块。”


    “投资上亿，要建成年产值百亿的综合性科技产业基地，而且……”他压低声音，“听说李部长和王副部长都亲自过问了，可能上升到国家重点项目。”


    “上亿投资……”刘大山喃喃道，“我们厂全部资产加起来不到两个亿。”


    “但这不是重点。”张方玉认真地说，“重点是思路，林默要建的不是普通工厂，而是从研发到生产到销售的全产业链生态，我打算下个月亲自去一趟宁北，好好学习学习。”


    “一起去。”周长征立即说，“不瞒各位，我们保利科技虽然挂着科技的名，但主要还是贸易。”


    “林默让我看到了真正的科技企业应该是什么样子——技术驱动，全球市场，持续创新。”


    陈建华苦笑：“我们这些研究院所，天天喊科技成果转化，转化了多少？”


    “林默一个地方研究所，一年时间，转化出九十亿订单，这脸打得……”


    王志强举杯：“各位，我提议，这杯酒敬林默。”


    “不管咱们心里酸不酸，都得承认，他给整个军工系统闯出了一条路。一条可能让大家都活下去，甚至活得更好的路。”


    “说得好！”张方玉站起来，“敬林默！也敬我们自己——希望咱们都能找到自己的路！”


    酒杯碰撞，一饮而尽。


    涮羊肉在铜锅里翻滚，热气蒸腾，但比热气更热的，是这些军工老总们心中重新燃起的希望。


    九十亿订单像一道闪电，劈开了笼罩在军工系统上空的阴云。


    原来路可以这样走，原来市场可以这样大，原来技术可以这样值钱。


    饭后，张方玉和周长征站在饭店门口送客。


    夜色已深，长安街上车流稀疏。


    “老周，你说林默现在在干什么？”张方玉忽然问。


    周长征想了想：“我猜在开会，九十亿订单，生产压力巨大，他肯定在部署。”


    “是啊，压力巨大。”张方玉感慨，“不过我觉得他肯定能撑住，这个人，身上有种不一样的东西。”


    “什么东西？”


    “说不清。”张方玉望向北方，仿佛能看见千里之外的宁北。


    “就像……就像他知道未来是什么样子，然后坚定地朝那个方向走。咱们是在摸索，他是在实现。”


    周长征沉默片刻：“下个月去宁北，我想跟他深入聊聊。”


    “不光是合作，更是学习。我有种预感，红星厂的路，可能就是咱们东大制造业未来的路。”


    “我也有同感。”张方玉点头，“所以咱们得抓紧，别被时代甩下。”


    两人握手告别，各自上车。


    京都的夜空，星光黯淡，但东方已经隐约透出曙光。


    晚上，随着时间过去消息进一步发酵，九十亿订单的消息，像一场飓风，一夜之间刮遍全国军工系统。


    在这个春寒料峭的深夜，无数军工企业的厂长，书记，总工，在办公室里辗转难眠。


    收音机里播放着红星厂的新闻，报纸上印着夸张的标题，电话里传来同行的惊叹。


    他们羡慕，他们嫉妒，他们更在思考。


    同样的军工背景，同样的转型压力，为什么红星厂能做到？


    四川绵阳，长城特种钢厂厂长吴国栋独自坐在办公室里，面前的烟灰缸堆满了烟蒂。


    他的厂子主要生产特种钢材，为坦克，装甲车提供装甲板。


    但随着军费削减，订单锐减70%。厂里尝试过生产民用钢材，但成本拼不过鞍钢，宝钢，质量又过于奢侈，陷入困境。


    三千多名职工，已经三个月没发全额工资了。


    收音机里，播音员用激动的声音报道：“……红星厂九十亿订单，预计将带动上下游产业超过两百亿产值，新增就业岗位上万个……”


    吴国栋狠狠掐灭烟头，他想起前年去宁北考察时见过的林默，那么年轻，那么自信，当时他还觉得这年轻人不知天高地厚，现在……


    “也许，真是我们老了。”他喃喃自语。


    陕西宝鸡，渭河机械厂党委书记赵红旗正在写一份报告，这家厂主要生产火炮零部件，现在同样面临停产危机。


    报告是给上级的，请求拨款维持基本运营，但赵红旗写着写着，停下了笔。


    他想起了红星厂的模式，林默没有等拨款，而是自己闯市场。


    随身听，电视机，都是最普通的消费品，但做到了极致。


    “我们厂能做什么？”赵红旗问自己。


    技术骨干们讨论过，精密加工能力可以做摩托车发动机，热处理技术可以做厨具，铸造能力可以做农机配件……


    但每次都无疾而终。


    原因很多：没市场调研，没销售渠道，没品牌意识，更关键的是没人敢担责任。


    失败了怎么办？


    国有资产流失谁负责？


    赵红旗看着窗外的厂区，一片漆黑。只有门卫室亮着灯，像茫茫黑夜里的孤舟。


    他忽然做了一个决定，把写了一半的报告揉成一团，扔进纸篓。


    明天开党委会，讨论转型，不是小打小闹，而是真真切切的转型。


    责任具体到人。


    不怕担责任！


    在湖北襄阳，红星厂的“亲戚”，另一家也叫“红星”的机械厂，厂长周为民正在接电话。


    “老周，看到新闻了吗？你们本家可了不得，九十亿啊！”电话那头是老战友，语气里满是羡慕。


    周为民苦笑：“看到了。但我们这个红星，跟人家那个红星，天壤之别。”


    他的厂主要生产军用卡车零部件，现在订单少了，试着做过民用卡车配件，但竞争不过专业的汽配厂。两千人的厂子，现在一半工人在家待岗，每月发基本生活费，眼瞅着就要倒闭了。


    “你说，咱们差在哪？”老战友问。


    周为民沉默了很久：“差在一个林默。”


    这话说出口，他自己都愣了一下。


    但仔细想想，真是这样。


    技术？他们厂有八级钳工，有高级工程师。设备？虽然老旧，但还能用。工人？军工出身，素质不差。


    缺的是一个敢想敢干、能带着大家闯出一条路的领头人。


    挂了电话，周为民走到办公室墙上的中国地图前，找到宁北的位置，看了很久。


    然后他回到桌前，开始写一份申请报告：请求去宁北红星厂挂职学习，为期三个月。


    他要亲眼看看，林默到底是怎么做的。


    类似的场景，在这个夜晚，在全国上百家军工企业里上演。


    哈尔滨，伟建机械厂的老厂长戴着老花镜，一遍遍读着关于红星厂的报道。


    南昌，洪都机械厂的年轻技术员们聚在宿舍，激烈讨论着如果自己是林默会怎么做。


    重庆，建设机床厂的领导班子连夜开会，主题只有一个：向红星厂学什么？


    九十亿订单，像一颗投入死水的巨石。


    涟漪正在扩散。


    那些濒临倒闭的厂子看到了希望，


    而这一切的中心，宁北红星厂，此刻正在为消化这九十亿订单而全力运转。


    林默可能不知道，他不仅救活了一个厂，更点燃了整个行业的希望之火。


    晚上，十一点半，宁北市对外宾馆，七层豪华套房。


    佐藤一郎和铃木健二相对而坐，面前的茶几上摆着两杯已经冷掉的茶。


    窗外的城市灯火通明，但房间里的气氛压抑得让人喘不过气。


    “八嘎！”铃木猛地将手中的报纸摔在桌上，头版头条正是红星厂九十亿订单的新闻。


    “耍我们！他们在耍我们！明明已经和其他人签完了，还让我们在这里等！”


    佐藤相对冷静，但紧握的拳头暴露了内心的波动。


    他拿起报纸，仔细看了一遍报道，特别是那长长的代理商名单：北美沃尔顿，欧洲汉斯，南美卡洛斯，亚太香港联盟……


    每一个名字，都像一记耳光，抽在他脸上。


    “我们没有看到日本代理商。”佐藤缓缓说。


    “当然没有！”铃木激动地站起来，在房间里踱步。“他们把全球市场都瓜分了，唯独漏掉日本！这是什么意思？羞辱！赤裸裸的羞辱！”


    佐藤放下报纸，端起冷茶喝了一口。苦涩的液体让他稍微冷静了些：“铃木君，换个角度想。为什么唯独漏掉日本？”


    铃木停下脚步：“为什么？”


    “因为日本市场特殊。”佐藤分析。


    “第一，我们日本是电子强国，索尼，松下，夏普，东芝……本土品牌强势。”


    “第二，我们本土的消费者挑剔，对国外品牌接受度有限。第三，也是最关键的，他们可能根本就没打算认真开发日本市场。”


    铃木皱眉：“那为什么还让我们来？”


    “两个可能。”佐藤竖起两根手指，“第一，做个姿态，表示红星厂的产品已经覆盖全球所有主要市场。第二……”他顿了顿，“他们可能在等我们出价。”


    “出价？”


    “对。”佐藤眼神锐利起来，“日本市场虽然难啃，但消费能力强，单价高。”


    “如果红星厂能进入，不仅赚钱，更能提升品牌形象，看，连最挑剔的日本市场都接受了。”


    铃木恍然大悟，随即又愤怒：“所以他们是在吊着我们？等我们主动提高条件？”


    “商业谈判，本就是博弈。”佐藤反而平静下来，“铃木君，别忘了我们来的主要目的。”


    “你代表索尼，想要随身听的技术合作，我代表夏普，想要液晶电视的技术合作。代理权只是敲门砖。”


    铃木重新坐下，但依然愤愤不平：“佐藤桑，你觉得他们会同意技术合作吗？”


    佐藤沉默片刻：“难说。这个林默，我看不透，按常理，东大的企业都渴望日本的技术，愿意用市场换技术。”


    “但红星厂……他们好像有自己的技术路线，而且很自信。”


    “自信过头就是傲慢！”


    铃木冷哼，“他们那些技术，最多达到我们五年前的水平。只要我们愿意合作，提供先进设备和技术指导，他们能少走多少弯路！”


    佐藤没有接话。他内心深处有种不安，他隐约感觉，这个中国厂子的技术实力，可能不像表面看起来那么简单。


    “明天一早，我们去拜访。”佐藤做出决定，“姿态放低一些。铃木君，记住，我们现在是求人的一方。”


    铃木不情愿地点头：“我明白。但佐藤桑，如果他们要价太高……”


    “只要在合理范围内，都可以谈。”


    佐藤说，“总部给我的授权是：不惜代价，拿到液晶技术合作的机会。夏普的未来在平板显示，而液晶是核心。”


    铃木也严肃起来：“索尼也一样。随身听市场正在爆发，但我们的Walkman成本居高不下，如果能拿到红星厂的生产工艺，成本至少降低30%。”


    两人对视一眼，都看到了彼此眼中的决心。


    这一夜，他们都没睡好。