九月的江城，暑热尚未完全退场，梧桐树叶却已迫不及待地染上些许焦黄的边。高二开学第一天，林栀在清晨六点四十分的闹铃声中醒来，窗外天空是一种掺着灰的鱼肚白。


    她比平时早了二十分钟出门。崭新的校服衬衫领子摩挲着颈后皮肤，带着一股崭新的、略显生硬的气味。书包里除了新发的教材，还静静躺着一个牛皮纸封面的笔记本——那是她用了整个初中记录天文观测的日志，从今天起，它将肩负新的使命，成为她高中时代的日记本。扉页上，她用钢笔小心翼翼地写下日期：2013年9月2日。墨迹未干，在晨光下泛着幽蓝的光。


    从城北的家到位于城南的江城一中，需要换乘两趟公交车。林栀坐在靠窗的位置，耳机里塞着陈绮贞的《旅行的意义》，目光掠过窗外飞驰而过的街景。内心有种微妙的忐忑，像揣着一只受惊的蝴蝶。转学并非她所愿，只因父母工作调动，她不得不离开生活了十六年的小城，融入这个陌生的省重点。她听说这里的节奏快，竞争激烈，也听说这里的学生……和她以前的同学不太一样。


    七点二十分，她站在江城一中气派的镀金校门前。“明德笃学，砺志有为”八个鎏金大字在朝阳下闪闪发光。校园很大，红白相间的教学楼群，宽阔的中央广场，以及远处传来朗朗书声的实验楼，一切都显得秩序井然而又略带压迫感。她深吸一口气，混在穿着同样蓝白校服的人流里，向着高二年级的教学楼走去。


    高二（3）班在二楼走廊的尽头。林栀到达时，教室里已经坐了大半的人。陌生的面孔，嘈杂的谈笑声，粉笔划过黑板的吱嘎声，混合着清晨阳光的味道，构成一幅鲜活而略带喧嚣的画面。她的出现，让靠近门口的几道目光短暂地投射过来，带着几分好奇的打量，随即又移开。林栀微微垂下眼，快步走到教室后排一个靠窗的空位坐下，将书包塞进桌肚，仿佛这样就能获得一丝安全感。


    班主任李老师是位四十岁上下、戴着黑框眼镜、神情严肃的女老师，教数学。早自习铃声响起后，她踩着高跟鞋走上讲台，简单总结了高一的成绩，强调了高二作为“分水岭”的重要性，语调平稳却带着不容置疑的权威。接着，她话锋一转：“这学期，我们班迎来一位新同学，大家欢迎。”


    林栀在那一刻感到所有目光再次聚焦在自己身上，她站起身，走到讲台旁边，尽量让自己的声音听起来平稳：“大家好，我叫林栀，栀子花的栀。原来在临江二中读书，很高兴能加入高二（3）班这个集体，希望以后能和大家成为朋友。”简短得体的自我介绍，是她昨晚对着镜子练习了很多遍的。她能感觉到自己的耳根在发烫。


    掌声不算热烈，但也足够礼貌。李老师环视教室，指着靠窗那一组第四排的一个空位说：“林栀，你先坐那里吧，和许辰是同桌。许辰，照顾一下新同学。”


    “许辰。”


    这个名字落入耳中，带着一种奇特的回响。林栀顺着老师手指的方向看了过去。