雨丝敲打着落地窗，在玻璃上划出蜿蜒的水痕，将窗外的城市灯火晕染成一片模糊的光斑。林知意蜷在江屿家客厅那张宽敞的灰色沙发里，身上盖着他之前搭着的那条薄毯，毯子上残留着清冽的雪松气息，让她莫名安心。


    江屿的视频会议似乎遇到了些棘手的问题，书房门紧闭着，隐约能听见他低沉而冷静的论述声，偶尔夹杂着敲击键盘的清脆声响。林知意没有打扰他，抱着自己的笔记本电脑，整理这次出差拍的照片和随手画的速写。


    她翻到一张在论坛茶歇时偷偷拍下的照片。照片里，江屿正微微侧头听着一位前辈说话，侧脸线条利落，神情专注。阳光透过高大的玻璃窗，在他肩头洒下一层淡金色的光晕。她看着照片，指尖无意识地在触摸板上摩挲，嘴角轻轻扬起。


    不知过了多久，书房门开了。江屿走了出来，脸上带着一丝卸下重担的疲惫，但眼神在看到窝在沙发里的她时，瞬间柔和下来。


    “结束了？”林知意合上电脑。


    “嗯。”他走过来，很自然地在沙发边坐下，抬手揉了揉眉心，“吵到你了？”


    “没有。”林知意摇摇头，看着他眼下的淡青色，“很麻烦吗？”


    “还好，解决了。”他轻描淡写，目光落在她膝盖上的电脑，“在做什么？”


    “整理照片。”林知意把屏幕转向他，正好是那张偷拍的照片。


    江屿看着照片，愣了一下，随即挑眉看她，眼底泛起一丝玩味的笑意：“偷拍我？”


    林知意脸一热，想把电脑拿回来，他却伸手按住了屏幕边缘，凑近了些，仔细端详着照片。


    “拍得不错。”他煞有介事地评价，然后转头看她，距离近得能数清他的睫毛，“不过，下次可以光明正大地拍。”


    他的呼吸轻轻拂过她的脸颊，带着刚喝过咖啡的淡淡苦涩香气。林知意心跳漏了一拍，下意识地想往后缩，后背已经抵住了沙发靠背。


    江屿看着她微微泛红的脸颊和闪烁的眼神，低低地笑了一声，没再逼近，身体向后靠回沙发背，拉开了些许距离，只是手臂依然搭在她身后的沙发靠背上，形成一个松散的环绕姿态。


    “肚子饿了没？”他转移了话题，语气恢复平常，“叫外卖？还是……我看看冰箱里有什么，随便做点？”


    “你还会做饭？”林知意有些惊讶。他看起来像是十指不沾阳春水的类型。


    “简单的还行，饿不死。”江屿站起身，走向开放式厨房，“意大利面？或者炒饭？”


    最后决定做意面。江屿打开冰箱，拿出番茄、洋葱、肉末和一把意面。他动作不算特别熟练，但有条不紊。林知意想帮忙，被他按回沙发：“坐着等吃就行，很快。”


    她没再坚持，窝回沙发里，看着他站在中岛台前忙碌的背影。暖黄的灯光勾勒出他宽阔的肩线，挽起袖子的手臂线条结实流畅。切番茄时，他微微蹙着眉，神情专注，像是在处理什么精密图纸。


    水流声，切菜的笃笃声，锅里黄油融化的滋滋声……这些寻常的烟火气息，与他身上那种清冷精英的气质奇异地融合在一起，构成一幅无比温馨的画面。林知意看着看着，心里某个角落变得异常柔软。


    原来，脱下西装，系上围裙（虽然他并没有围裙），为喜欢的人做一顿简单饭菜的江屿，是这样的。比在讲台上、会议室里那个光芒四射的他，更让她心动。


    意面的味道出乎意料地不错，酱汁浓郁，面条软硬适中。两人就坐在客厅的茶几旁，对着窗外的雨夜景，安静地吃着。


    “没想到你手艺这么好。”林知意由衷地说。


    “在国外读书时练的。”江屿用叉子卷着面条，语气平淡，“那时候，最想念的就是这口家常味道。”


    林知意看着他，想象着少年时代的他，在异国他乡的厨房里，独自面对锅碗瓢盆的情景。那份她曾经以为遥不可及的光芒背后，也有着不为人知的、独立成长的痕迹。