这天下班，他没有发消息，也没有在地库等她。林知意随着人流走出大楼，晚风带着初秋的凉意。她正想着是坐地铁还是叫车，一眼便看到街对面，江屿常开的那辆黑色轿车静静停在路边。


    他降下车窗，朝她这边望过来。没有招手，只是看着她。


    她穿过人行横道，拉开车门坐进去。车内放着舒缓的钢琴曲，音量调得很低。


    “今天不加班？”她系好安全带，问道。


    “嗯，事情处理完了。”他启动车子，汇入车流，“想带你去个地方。”


    车子没有开往她公寓的方向，而是驶向城西。穿过渐渐喧嚣的市区，道路两旁的建筑变得低矮稀疏，远处可以看到连绵的山峦轮廓，在暮色中呈现出黛青色。


    最终，车子在半山腰的一处观景平台停下。这里视野开阔，可以俯瞰大半个城市的夜景。万家灯火如同散落的星辰，在渐深的夜色里熠熠生辉。远离了市中心的喧嚣，四周只有风声和隐约的虫鸣。


    江屿熄了火，车内陷入一片宁静。他解开安全带，侧过身，认真地看着她。


    “这里是我以前心情不好的时候，常来的地方。”他望着窗外的灯海，声音平静，“看着下面那么多人，那么多光亮，就会觉得，自己的那点烦恼，好像也没什么大不了的。”


    林知意顺着他的目光望去。城市的脉络在夜色中清晰可辨，每一盏灯背后，都是一个家庭，一段故事。她忽然觉得，身边这个男人，将他视为隐秘避难所的地方，就这样坦然地带她来了。


    “林知意，”他转过头，目光在昏暗的光线下格外深邃，“我们……这算是在一起了吗？”


    他的问题很直接，带着一种罕见的、不确定的试探。不再是昨晚地库里那种带着决绝的确认，而是更深入的，关于关系定义的探寻。


    山风从半开的车窗吹入，拂动她的发丝。她看着他的眼睛，那里面清晰地映着她的身影，还有一丝不易察觉的紧张。


    她忽然想起高中时，她躲在操场角落的梧桐树后，偷偷看他打篮球。他投进一个漂亮的三分球，全场欢呼，他笑着和队友击掌，汗水在阳光下闪闪发光。那一刻，她觉得他像天上的星辰，遥远又明亮。


    而现在，这颗星辰，就真实地坐在她身边，带着凡人的忐忑，问她一个关于“我们”的问题。


    时间仿佛慢了下来。她能看到他微微滚动的喉结，能听到自己清晰的心跳声。


    她没有立刻回答，而是伸出手，轻轻覆在他放在方向盘的手背上。他的手指修长，骨节分明，带着温热的体温。


    然后，她抬起头，迎上他等待的目光，清晰地、缓慢地点了点头。


    “嗯。”她说。一个字，轻却坚定。


    江屿的瞳孔微微放大，随即，那里面像是有什么东西瞬间被点亮了。他反手握住她的手，力道收紧，指尖与她交缠。没有激动的言语，也没有更进一步的亲密动作，只是这样紧紧地握着，仿佛要通过指尖传递所有无法言说的情绪。


    他低下头，额头轻轻抵着她的手背，发出一声极轻的、如释重负的叹息。温热的呼吸拂过她的皮肤，带来一阵微麻的战栗。


    过了好一会儿，他才抬起头，眼底是毫不掩饰的、汹涌的笑意和温柔。


    “真好。”他看着两人交握的手，低声说。


    回程的路上，他一只手握着方向盘，另一只手始终没有松开她。车内依旧安静，但一种全新的、亲密而安稳的气息弥漫开来。他偶尔会侧头看她一眼，目光相触时，两人都会不自觉地微笑。


    车子停在她公寓楼下。他解开安全带，倾身过来，在她额头上印下一个轻柔而珍重的吻。


    “晚安，知意。”他低声说，她的名字在他唇齿间，带着一种特别的缱绻。


    “晚安。”她轻声回应，脸颊发烫，心里却被一种巨大的、安稳的幸福填满。


    她下了车，看着他车子尾灯消失在下个路口，才转身走进楼道。电梯镜面里，映出她绯红的脸颊和亮得惊人的眼睛。


    暗恋这件贯穿了她整个青春的小事，在历经七年的沉淀后，终于在这个寻常又不寻常的夜晚，落地生根，开出了第一朵柔软而真实的花。