《听见你的声音》项目上线当天，姜雨晴的微博炸了。


    粉丝暴涨十万，私信塞满各种猜测，有人扒出她高中时代的速写本照片，也有人发现周叙白早期设计作品中反复出现的蓝灰色蝴蝶元素。热搜榜上，#暗恋美学#的话题后面跟着一个深红的“爆”字。


    她蜷在周叙白新租的公寓沙发上刷评论，忽然被抽走手机。


    “别看这个。”他递来一杯热可可:“看窗外。”


    落地窗外，初雪正簌簌落下。距离他们第一次在公司楼下共撑一把伞，正好过去一百天。


    周叙白辞职那天，全公司女同事的碎了一地芳心。


    他抱着纸箱走出电梯时，姜雨晴正在大厅画速写。铅笔尖突然被阴影笼罩，抬头看见他弯腰凑近：“这位同学，能借个火吗？”


    ——和高中时代如出一辙的台词。


    她笑着把素描本翻到新的一页，上面是刚画好的辞职信：卡通版周叙白举着“世界那么大”的横幅，头顶对话框里写着【带老婆去看看】。


    工作室注册手续办完那晚，他们在便利店庆祝。


    周叙白用两根吸管喝同一杯奶茶，突然说：“其实我见过你妈妈。”


    姜雨晴的吸管戳到了杯底。


    “大三那年去杭州写生，在浙二医院门口。”他转着杯子的手很稳，“你扶着她晒太阳，她问你‘那个总画你的男生有没有联系你’。”


    记忆像被突然拨亮的灯。那年春天，妈妈病情突然恶化，她日夜守在病房，根本无暇注意医院外梧桐树下那个写生的身影。


    “当时你穿着……”


    “蓝条纹病号服，你妈妈是粉色毛线帽。”他准确无误地说出细节，“我画了七张速写，都存在工作室保险柜里。”


    平安夜，姜雨晴收到一个巨型包裹。


    拆开是十二个相框，按年份排列着周叙白偷拍她的瞬间：美院考场外吃冰淇淋的她，毕业展上紧张捏裙角的她，签售会被读者围住眼眶发红的她……


    最后一张摄于三个月前，她趴在办公桌上熟睡，左手还攥着画到一半的周叙白侧影。照片背面写着：


    【2007.9.1—2023.12.24


    从篮球场到会议室，终于可以光明正大看着你】


    跨年钟声响起时，他们在东京塔下接吻。


    周叙白突然单膝跪地，从大衣口袋掏出个丝绒盒子——里面是把纯银小钥匙。


    “工作室保险柜的。”他声音发紧，“装着我全部身家和……”


    姜雨晴用吻堵住他后面的话。钥匙坠入领口的瞬间，她摸到他后背的纹身——新添的蓝蝴蝶翅膀下藏着她名字的罗马音。


    三年后的米兰设计周，联名展区中央挂着那幅篮球场速写。


    媒体追问创作灵感时，周叙白举起两人交握的手：“是情书。”


    闪光灯下，姜雨晴无名指的银戒折射出细碎的光。那枚易拉罐指环被做成吊坠，此刻正贴在她锁骨下方，随着心跳微微发烫。


    展览画册的末页印着他们写给彼此的信：


    「给十七岁的周叙白：


    你借我的外套没有还


    但赔了你的一生


    ——晴」


    「给二十五岁的姜雨晴：


    当年在球场就发现


    你偷画我的样子很好看


    ——白」


    窗外，春雪渐融。


    一只蓝灰相间的蝴蝶标本静静躺在展柜里，标签注明：【创作于所有故事开始之前】。