窗外的雨已经下了整整一天。


    林少华站在办公室窗前，手里端着的茶早已凉透。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将京州市的万家灯火晕染成一片模糊的光斑。


    他的目光穿过雨幕，落在远处高架桥上停滞不前的车流——晚高峰的京州，又成了一座巨大的停车场。


    手机震动的声音在寂静的办公室里格外清晰。


    林少华瞥了一眼屏幕，是个京城的号码。是他的发小，现在在发改委发展规划司任职。


    “老陈，”林少华接起电话，声音里带着惯常的平稳，“这个时间打电话，是有什么指示？”


    电话那头传来压低的声音：“少华，长话短说。部里刚开完闭门会，新一轮地铁建设专项基金基本确定了，规模比预期的大，首批额度可能超过一千亿。”


    林少华的手指无声地收紧，握住了冰凉的茶杯。


    “消息准确吗？”他的声音依然平静，但已经站直了身体。


    “会议纪要我还没看到，但参会的王司长亲口说的。这次可不是搞大水漫灌，是有硬标准——人口、GDP、财政收入，全部要过系统评估。全国能入围的城市，不会超过十五个。”


    “有没有具体的时间？”


    “好像是，一个月内各省把方案报上来，三个月初审，半年专家评审。”老陈顿了顿，“我知道汉东的情况，但这次是真刀真枪的硬仗。你们要是想争，现在就要开始准备了。”


    挂断电话后，林少华在窗前站了很久。


    一千亿的地铁项目扶持，汉东哪怕能够争取十分之一的份额就行。


    地铁两个字在他脑海中盘旋碰撞。


    墙上的时钟指向晚上六点。


    林少华深吸一口气，拿起办公桌上的红色话机。这个电话直通京城，只有少数几个人知道号码。他拨通了那个铭记于心的号码。


    铃声只响了一声就被接起。


    “少华。”电话那头的声音沉稳、平和，带着一丝不易察觉的疲惫。


    “爸。”林少华顿了顿，“这么晚打扰您，是有件急事想求证。”


    林卫国，国家发展和改革委员会主任，在电话那头轻轻“嗯”了一声，算是允许他说下去。


    “我听说，部里在研究新一轮地铁建设专项基金，规模很大。”


    短暂的沉默。电话里只能听到细微的电流声。


    “你的消息很灵通。”林卫国的声音没有任何波澜，“会议下午四点半才结束。”


    “所以是真的？”


    “是真的。”林卫国说，“但我要提醒你，这次和以往任何一次都不一样。专项资金、专项审核、专项监督。”


    林少华能想象父亲说这话时的表情——眉头微蹙，眼神锐利，那是他三十年官场生涯炼就的审慎。


    “有硬性指标吗？”


    “城区常住人口五百万以上，地区生产总值三千亿以上，一般公共预算收入三百亿以上，这是入门门槛。”林卫国的语速不快，每个字都清晰有力，“过了门槛，还有沿线土地开发潜力、财政承受能力、债务风险评估。


    少华，这不是普通的项目审批，这是国家级战略投资，每一分钱都要看到成果。”


    “汉东有机会吗？”


    电话那头传来纸张翻动的声音。林少华知道，父亲此刻一定在查看什么文件。


    “从去年的数据看，汉东省可能只有京州、吕州两个城市能达到门槛。”林卫国顿了顿，“但你要清楚，达到门槛不等于就能入选。全国有二十二个城市满足基本条件，最终名额只有十个。这意味着竞争会非常激烈。”


    “如果京州申报，您觉得希望有多大？”


    这个问题问得很直接，甚至有些逾越。但林少华知道，在这个问题上绕圈子没有意义。


    林卫国沉默的时间更长了些。


    “臭小子，我不能给你任何承诺。”最终，父亲的声音传来，严肃而坚定，“但我可以告诉你，京州是有一定优势的——省会城市、区域中心、人口聚集度高。


    劣势也很明显：你们正在推进的光明峰项目，投资规模巨大，市财政的承载能力会受到评审专家的严格审视。”


    “光明峰是旧城改造，地铁是基础设施建设，两者不矛盾。”


    “在经济学上不矛盾，在财政审计上就是矛盾。”林卫国的声音提高了几分，“钱从哪里来？配套资金能不能到位？债务率会不会超过红线？这些问题，评审专家会一个接一个地问。


    少华，你现在是汉东的常务副省长，看问题要从全局出发，不能只盯着京州，吕州你也可以重点关注一下”


    林卫国的话提醒他，京州因为光明峰项目，资金配套上面可能不容易通过项目审核。但是吕州是有希望的。林少华知道，这是实话。


    “我明白了。”他说，“谢谢爸。”


    “等等。”林卫国叫住他，声音柔和了些许，“你母亲让我提醒你，你胃不好，别总熬夜。工作永远做不完，身体是自己的。”


    林少华心头一暖：“知道了。您和妈也保重身体。”


    挂断电话后，办公室重新陷入寂静。


    窗外的雨似乎小了些，但车流的灯光依然在雨中连成一片缓慢移动的河流。


    林少华走回窗前，目光越过城市的灯火，看向更远处——那里是京州市的老城区，低矮的房屋在夜色中连成一片灰色的海洋。


    而在更远的东边，光明峰工地的塔吊灯光彻夜不熄，像一座钢铁森林。


    地铁。


    这个念头一旦生根，就开始疯狂生长。林少华闭上眼睛，脑海中浮现出一幅画面：地下数十米深处，隧道向前延伸，盾构机的刀盘旋转着切开岩层，钢铁巨龙在地下穿行。


    站台上，人流有序地上下车，不再有拥挤和等待。


    城市的地面因此而松绑，街道恢复了通畅，空气也会变得清新。


    但这幅画面的背后，是数百亿的投资，是数年的建设周期。


    汉东省不是铁板一块。省委书记沙瑞金和高育良之间微妙的平衡，各地市之间资源的争夺，省直各部门利益的纠葛……所有这些，都会在这条地铁线上交织、碰撞。


    更何况还有京州市本身的问题。市委书记李达康是个实干派，但也是个强势人物。而光明峰项目已经动用了京州未来三年的财政空间，这个时候再上马地铁，钱从哪里来？


    问题一个接一个，像一团乱麻。


    但林少华清楚地知道一件事：这个机会，可能是汉东未来十年最大的机遇，也可能是汉东省改变城市格局的关键一步。错过了，也许就要再等一个五年计划。


    他拿起内线电话：“方政，联系刘省长办公室，看看省长什么时间方便，我有重要工作要当面汇报。”


    秘书方政的声音从电话那头传来：“林省长，刘省长今天在吕州调研，原计划是明天下午回来。需要我联系省长的随行人员吗？”


    “联系。就说事情很急，请省长今晚无论如何抽时间见我一面，地点她定。”


    “明白。”


    过了几分钟，方政推门进来，手里拿着笔记本：“林省长，联系上了。刘省长正在从吕州返回的路上，大概一个小半时后到省里。他说如果您不介意晚些，可以在他办公室见。”


    “不介意。”林少华看了眼时钟，晚上八点四十，“让发改委把汉东省各市去年的经济数据，特别是财政和交通数据，整理一份给我，越快越好。”


    “是。”


    方政离开后，林少华坐回椅子上，他打开电脑，开始搜索其他城市地铁建设的资料——那些已经建成地铁网络的城市，它们是怎么起步的？遇到了哪些困难？如何解决的？


    一份份报告、一篇篇论文、一组组数据在屏幕上滚动。林少华的眼睛越来越亮，思路也越来越清晰。


    他看到了问题的难度，但也看到了可能的路径。


    晚上八点，秘书方政再次敲门：“林省长，刘省长到办公室了。”


    林少华合上电脑，拿起准备好的资料，大步走出办公室。


    走廊的灯光把他的影子拉得很长，脚步声在空旷的走廊里回荡，坚定而有力。


    经过窗户时，他瞥了一眼窗外。雨停了，云层散开，露出一弯新月。


    京州的灯火在雨后的空气中格外清晰，那些灯光下的街道、车辆、行人，都在等待着改变。


    而改变，也许就从今晚开始。