次日上午，九点整。


    云州市税务局，那间宽敞的局长办公会议室里，中央空调正发出低沉的嗡嗡声。


    空气中混合着一丝若有若无的陈旧纸张气味，气氛有些凝滞。


    长条形会议桌旁，坐满了税务局的领导班子成员。


    每个人都腰背挺直，表情严肃，但眼神却各有微妙。


    他们的目光，都有意无意地掠过会议桌的末端，落向那个正低头审阅文件的男人。


    男人年过五十，花白的头发梳理得一丝不苟。


    脸上架着一副款式老旧的黑框眼镜，镜片后的双眼不大，却透着一股近乎顽固的执拗。


    他就是陈海平，云州市税务局副局长。


    也是整个云州官场公认的那块最硬的石头。


    “咳。”


    主位上的局长轻轻咳了一声，指关节在桌面上有节奏地敲了两下，试图打破沉默。


    “同志们，今天召集大家，主要是再讨论一下，昨天市政府办公厅刚下发的那份文件。”


    他晃了晃手里的几张纸。


    “关于在我市对部分高新科技企业，实行税收减免优惠的试点方案。”


    局长话音刚落，桌边立刻有了反应。


    “我坚决拥护市委市政府的决定！”一位副局长率先表态，身子微微前倾。


    “没错！这是发展高新产业、优化咱们云州营商环境的重大举措嘛！我们税务部门，必须要带头支持！”另一人立刻跟上，语气激昂。


    “林市长高瞻远瞩！这个方案我们一定要不折不扣地执行好！”


    一时间，会议室里附和声四起，热情洋溢。


    但所有人都清楚，这不过是暖场。


    真正能决定这件事走向的，还得是那位至今一言不发的老顽固。


    果然，等议论声渐息，局长才将目光转向陈海平，脸上挤出一丝商量的笑容，问道：


    “海平同志，你的意见呢？”


    瞬间，整个会议室的所有声音都消失了。


    所有人的目光齐刷刷地聚焦在陈海平身上，连呼吸都放轻了。


    陈海平缓缓抬起头。


    他伸手推了推鼻梁上的老花镜，动作不疾不徐。


    然后，用他那没有任何感情波动的平直语调，缓缓吐出三个字。


    “我不同意。”


    这三个字不响，却让会议室的空气仿佛瞬间凝固。


    刚才还满脸热情的几位副局长，脸上的笑容都僵住了。


    局长的脸色也明显沉了下来。


    他还是耐着性子，试图劝说：“海平同志，这毕竟是林市长亲自拍板的事情，我们……”


    他的话没能说完。


    “局长。”


    陈海平站了起来，椅子腿与地面摩擦，发出一声刺耳的轻响。


    他手里举着一份文件，正是省税务局去年下发的《关于规范全省税收减免政策的通知》。


    “我们是国家的税务干部。”


    “我们执行的，应该是国家的税法和省局的明文规定。”


    他的声音不大，但每个字都清晰无比，敲在众人心头。


    “市政府的这份试点方案，我昨天回去仔细研究了一下。”


    “其中有三条具体的减免条款，都与省局这份通知里的精神有明显抵触。”


    他顿了顿，语气没有任何缓和。


    “在没有得到省局正式的书面批复之前，我们如果擅自执行这份试点方案。”


    “那就是明明白白的违规操作。”


    “将来一旦审计出了问题，这个责任，谁来承担？！”


    最后一句质问，如同一记闷锤。


    刚才那些高喊“拥护”的副局长们，一个个都垂下视线，盯着自己的茶杯，哑口无言。


    他们心里都清楚。


    陈海平说的，每一个字都对，都完全站在“规定”和“程序”上。


    根本无法反驳。


    局长的脸上一阵红一阵白，最终也只能抬手揉了揉眉心，无奈地摆了摆手。


    “散会。”


    一场本该一团和气的会议，就这么被陈海平一个人搅黄了。


    ……


    下午五点半，下班铃声准时响起。


    办公室里沉闷了一天的年轻人们，像是瞬间活了过来，开始收拾东西，呼朋引伴地讨论着晚上的饭局和KTV。


    唯独陈海平的办公室里，依旧安静。


    他将桌上的文件一份份整理好，放入文件柜，落锁。


    然后，准时拿起自己那个用了十几年的旧茶杯，走出了办公室。


    “陈局，晚上一起吃个便饭？”走廊上，一位相熟的处长热情地打招呼。


    陈海平只是淡淡地摇了摇头。


    “不了，家里有事。”


    他的回答和往常一样，简单而疏离。


    拒绝了所有应酬，他一个人走到税务局大院的自行车棚。


    推出一辆至少有二十年历史的二八大杠自行车，车架的嘎吱声在空旷的车棚里格外清晰。


    随即，他便骑着这辆除了铃铛不响哪都响的破车，汇入了城市拥挤的下班人潮之中。


    一个副局级干部，每天骑着一辆破自行车上下班。


    这在整个云州官场都算是一桩奇闻，但众人早已见怪不怪。


    因为，他是陈海平。


    陈海平没有回市中心单位分配的干部楼，而是穿过几条繁华街道，拐进一个墙皮斑驳的八十年代红砖家属院。


    这里是他岳父岳母的老房子。


    自从妻子几年前因病去世后，他就把年迈的母亲接到了这里，由他亲自照顾。


    回到家。


    家里很安静，只有老式挂钟的滴答声。


    他甚至没来得及换下身上笔挺的税务干部制服，只是熟练地在外面系上一条洗得有些发白的围裙，便一头扎进了厨房。


    淘米，洗菜，切肉，点火……


    菜刀落在砧板上发出“笃笃笃”的规律声响，而后是热油“刺啦”一声的爆鸣。


    半个小时后，两菜一汤被端上了那张边角有些掉漆的旧饭桌。


    一荤一素，都是些家常小菜，但被炖得软烂，热气腾腾。


    他盛好饭，小心翼翼地端到客厅。


    客厅窗边摆着一张轮椅，一位头发全白的老太太正安详地坐在上面，望着窗外的夕阳。


    她就是陈海平的母亲。


    “妈，吃饭了。”


    陈海平的声音很轻，将一个小饭桌支在轮椅前。


    然后，他自己搬了个小板凳坐在母亲身边，用勺子舀起一勺炖得软烂的冬瓜，凑到嘴边吹了吹，才送到母亲嘴边。


    “妈，今天天儿不错，我又把您那床被子在院里晒了晒。”


    “您上次想吃的那家王记糕点，我明天下了班就给您买回来。”


    此刻的他，脸上再没有办公室里那种岩石般的严肃刻板。


    他的眼神很柔和。


    他的声音很温暖。


    这一幕，如果被税务局的同事们看到，恐怕会惊得说不出话来。


    谁也无法想象，那个在单位里六亲不认、油盐不进的“老顽固”，回到家竟是这样一个无微不至的孝子。


    老太太吃得很慢，脸上带着满足的浅笑。


    吃完饭，陈海平又伺候着母亲喝了点水。


    老太太看着窗外已经完全沉下去的夕阳，不知想起了什么，忽然轻轻叹了一口气。


    那声叹息很轻，却带着浓浓的落寞。


    “海平啊”


    老太太用有些含混不清的口音，喃喃地说道：“妈昨天晚上，又做梦了。”


    “梦到咱们在柳树沟那间老屋子了。”


    “还梦到你爸，就坐在院里那棵老槐树下，抽着烟袋……”


    她的声音越来越低，眼神也变得迷离。


    “唉，要是在闭眼之前，能再回去……看上一眼，就好了”


    听到“柳树沟”三个字，正在给母亲擦拭嘴角的陈海平，手里的毛巾微微一顿。


    一丝极其复杂的神情从他脸上一闪而过，混杂着无奈、愧疚和一种深深的无力感。


    他张了张嘴，喉结滚动了一下。


    最后，却也只能像往常一样，用一种连自己都觉得底气不足的语气，轻声安慰道：


    “妈，快了……快了”


    而这一切，都被家属院对面街角处，兰州拉面馆里的一双眼睛尽收眼底。


    靠窗的座位上，一个沉默的男人正埋头吃着面，手边摊开一张本地报纸作为掩护。


    那人正是张立军。


    他看着陈海平一口一口喂饭的背影，又看着老人充满向往的侧脸，最后，他的视线落在了陈海平那瞬间僵硬的动作上。


    张立军放下了筷子。


    他从口袋里掏出几张零钱压在碗底，站起身，走出了面馆。


    夜色渐深，华灯初上。


    张立军的身影很快消失在人流中，心中有了判断。


    柳树沟。


    那就是他的软肋。