一号重型总装车间。


    空气中弥漫着电焊的焦糊味和机油的芬芳。


    那具刚经历过“电弧切割”和“暴力拼焊”的T-34车体，此刻被枕木高高架起。


    它丑陋、狰狞，浑身爬满了蜈蚣般的焊疤，活像一头刚从死人堆里爬出来的史前凶兽。


    秦振邦手里攥着图纸，围着车体转了三圈，眉头锁得能夹死一只苍蝇。


    他指着车侧那五个直径830毫米的巨大轴孔，声音发虚。


    “厂长，这设计……是不是太狂了点？”


    秦老爷子搞了一辈子机械，习惯了德国人那种精密复杂的齿轮传动。


    眼前这玩意儿，简单粗暴得让他心慌。


    “没有托带轮，轮子大得像火车轮，全靠藏在肚子里的几根弹簧撑着？”


    秦振邦拍得车体邦邦响。


    “三十多吨的铁疙瘩，跑起来惯性多大？“


    ”这几根弹簧能兜得住？别跑着跑着，直接颠散架了！”


    “散架？”


    周墨蹲在地上，手里把玩着一根刚淬火出来的螺旋弹簧。


    闻言，他站起身，抄起一根撬棍，狠狠敲在侧装甲上。


    “当——！”


    声音沉闷，厚重。


    “老秦，你的脑子里装的还是步兵支援坦克的概念。”


    周墨把撬棍扔给李云龙，指着那巨大的轮孔，眼神锐利。


    “你以为坦克是用来给步兵挡子弹，慢吞吞在地上爬的王八？”


    “错。”


    “这辆车，它的设计初衷只有一个字——跑。”


    周墨走到车体旁，手掌抚过冰冷的钢板。


    “这就是大名鼎鼎的‘克里斯蒂悬挂’。大直径负重轮，长行程螺旋弹簧。”


    “它能让这三十吨的铁疙瘩，在野地里跑出55公里的时速！“


    ”遇到堑壕和弹坑，它不是爬过去的，是直接飞过去的！”


    “飞过去？”


    李云龙抱着撬棍，眼珠子瞪得溜圆，忍不住咽了口唾沫。


    “乖乖……老周，你这是要造坦克，还是要造飞机啊？”


    “少废话，干活！”


    周墨一挥手，“上弹簧！”


    真正的麻烦来了。


    T-34之所以能“飞”，全靠藏在车体夹层里的那十根高强度螺旋弹簧。


    这玩意儿倔强得要命，每一根都需要数吨的压力才能压缩到位。


    “一、二、三！压！”


    十几名壮汉喊着号子，用粗大的撬棍和千斤顶，试图把第一根弹簧塞进套筒。


    “吱嘎——”


    弹簧发出令人牙酸的金属挤压声，被压得微微弯曲。


    “再加把劲！进去了！要进去了！”


    秦奋满头大汗地指挥着。


    就在这时。


    “崩！”


    一声巨响。


    那根受力不均的弹簧猛地弹开，巨大的势能瞬间释放。


    一根手腕粗的撬棍像炮弹一样被崩飞，带着呼啸声直冲头顶。


    “夺！”


    撬棍深深插进十几米高的车间木质顶棚，尾端还在剧烈颤抖，震落一地灰尘。


    底下的工人们吓得脸色煞白，秦奋更是一屁股坐在地上，冷汗瞬间湿透了后背。这


    要是打在人身上，当场就得成肉泥。


    “停！都停下！”


    秦振邦冲上去拦住众人，气急败坏地吼道。


    “这不行！太危险了！没有专用的液压工装，这腿根本装不上！”


    车间里一片死寂。


    大家都看着头顶那根还在晃悠的撬棍，心里发毛。


    “工装？”


    周墨冷着脸走过来，抬头看了一眼顶棚。


    “咱们是没有专用的装配台，但咱们有更狠的家伙。”


    他转身指向车间角落，那台如同一座黑色铁塔般矗立的三千吨自由锻造水压机。


    “把车体给我吊过去。”


    周墨的声音在空旷的车间里回荡，带着一股不容置疑的霸气。


    “既然这弹簧不听话，那就用三千吨的力气，教教它什么叫规矩！”


    ……


    十分钟后。


    一场足以载入兵工厂史册的“暴力组装”开始了。


    重达二十吨的T-34车体，被行车吊起，像个玩具一样被塞进了水压机巨大的工作台。


    周墨亲自设计了一套倒置的顶杆工装。


    “对准了！”


    随着操作员推动手柄，巨大的液压柱带着毁天灭地的力量，缓缓下压。


    “嗡——”


    整个地面都在微微颤抖。


    那根刚才还桀骜不驯、差点杀人的高强度弹簧，在三千吨的绝对力量面前，就像是一根面条。


    “吱……咔哒！”


    一声清脆的锁止声。


    弹簧被硬生生按进了套筒，锁销瞬间卡死。


    简单。


    粗暴。


    有效。


    李云龙站在旁边看得目瞪口呆，忍不住竖起大拇指。


    “这就叫秀才遇到兵，有理说不清。跟这铁疙瘩讲什么道理？干就完了！”


    ……


    腿有了，还得有鞋。


    十个直径830毫米的巨大负重轮摆在地上，光秃秃的，泛着冷硬的金属光泽。


    秦振邦又愁上了。


    “厂长，这轮子不行啊。”老头子敲了敲轮缘。


    “图纸上要求必须挂胶。“


    ”这要是光着脚跑，钢轮砸在履带上，震动能把车里的乘员内脏都震出血来！“


    ”而且那动静，隔着十里地鬼子都能听见。”


    “可咱们哪来的橡胶？”秦奋苦着脸。


    “库房里的废旧轮胎连渣都不剩了。”


    “用麻绳缠？”有人提议。


    “扯淡！跑两公里就磨光了！”


    就在众人一筹莫展的时候，李云龙突然嘿嘿一笑，抬起脚，把那双满是泥巴的军靴架在了弹药箱上。


    “我说各位大知识分子，咋都钻牛角尖了呢？”


    李云龙指着自己那厚实的黑色鞋底，一脸得意。


    “之前那是谁说的？漫山遍野的树皮都是金子？咱们卡车能穿杜仲胶鞋，这铁王八咋就不能穿？”


    周墨眼睛猛地一亮。


    格局打开！


    杜仲胶！


    虽然这玩意儿硬度大，弹性不如热带橡胶，做汽车轮胎颠得屁股疼，但用来做坦克挂胶简直是天作之合！


    坦克是什么？


    坦克是用来碾压一切的！它不需要舒适度，它需要的是耐磨，是抗造！


    “老李，你他娘的真是个天才！”


    周墨一巴掌拍在李云龙肩膀上，差点把老李拍个趔趄。


    “赵承先！带着你的人，把所有的杜仲胶都给我拉来！“


    ”还有，把之前做轮胎剩下的边角料，还有那堆废旧运输带、密封圈，全给我剁碎了掺进杜仲胶里！”


    “咱们给这怪兽，做一双最硬的铁鞋！”


    ……


    那一晚，乱风道兵工厂再次变成巨大的炼胶厂。


    黑烟滚滚，硫磺味刺鼻。


    工人们像做月饼一样，把混合了炭黑、废胶粉和杜仲生胶的黑料，填进简易模具，送进高温炉硫化。


    当清晨的第一缕阳光射进车间时。


    十个包裹着厚厚黑色硬胶圈的负重轮，冒着热气滚了出来。


    那胶圈硬得像石头，用锤子砸上去只能留个白印。


    但这正是T-34需要的。


    “装车！”


    随着一阵阵风炮的轰鸣声，十个巨大的负重轮被死死锁在轮轴上。


    紧接着，是两条各重达一吨多的高锰钢履带。


    “一、二，砸！”


    李云龙亲自抡起大锤，赤着膊，一身腱子肉油光发亮。


    “当！”


    最后一枚履带销被狠狠砸进销孔。


    “咔嚓！”


    随着一声金属咬合的脆响，两条宽达500毫米的“雪地鞋”，完美闭环。


    这辆坦克，终于有了奔跑的资本。


    ……


    最后一步。


    加冕。


    巨大的行车吊臂轰鸣着，铁链绷得笔直。


    那个在地坑里铸造、表面布满粗糙颗粒感、带着一种原始野性的85毫米炮塔，被缓缓吊起。


    它悬在半空，像一颗巨大的钢铁头颅，俯视着下方的身躯。


    那一根长达四米多、泛着幽幽冷光的85毫米炮管，直指苍穹，仿佛在向天地宣战。


    全场死寂。


    只有行车电机的嗡嗡声。


    周墨站在车体旁，仰头看着这个大家伙，手心微微出汗。


    “落！”


    他手一挥。


    “轰隆隆……”


    八吨重的炮塔缓缓下沉。


    座圈对正。


    齿轮咬合。


    “咚——！！！”


    一声沉闷而厚重的巨响，震得所有人脚底板发麻。


    就在炮塔落位的瞬间。


    神奇的一幕发生了。


    那原本被弹簧顶得高高昂起的车体，在承受了这最后的八吨重量后，猛地向下一沉。


    “吱嘎——”


    那是悬挂系统在巨大的压力下，发出的第一声呻吟。


    紧接着，车体又微微回弹了一下。


    就像是一个沉睡的巨人，在这一刻，深深地吸了一口气，胸膛起伏。


    它活了。


    虽然没有精美的涂装，只有红色的防锈底漆和黑色的机油印。


    虽然那些焊缝像伤疤一样狰狞。


    虽然那杜仲胶的轮子看起来有些粗笨。


    但当这辆钢铁怪兽稳稳地趴在地上，那种扑面而来的压迫感，那种纯粹为杀戮而生的暴力美学。


    让在场的所有军人，灵魂都在战栗。


    李云龙痴痴地看着它，眼眶竟然有些发红。


    他哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一桶白油漆，那是他早就准备好的。


    他走到炮塔侧面，用颤抖的手，歪歪扭扭地刷上了三个大字。


    “001”。


    “好东西……”


    李云龙把脸贴在冰冷的装甲上，像是在听它的心跳，声音沙哑而温柔。


    “这才叫男人的车。”


    “有了它，老子就能把冈村宁次的屎都给撞出来！”


    周墨站在一旁，看着这辆名为“毁灭者”的T-34/85，嘴角终于勾起了一抹笑意。


    但他知道，这还不够。


    “秦奋，去把油箱加满。”


    周墨的声音很轻，却透着一股子寒意。


    “光有腿还不行，得让它跑起来。”


    “我要看看，这双用树皮做出来的鞋，能不能跑赢鬼子的火车。”


    “还有……”


    周墨转过身，看向车间大门外那片连绵的群山。


    “给它装上炮弹。”


    “咱们去给这头刚出生的怪兽，找块磨刀石。”