在整个兵工厂都陷入一种钢铁与汗水的狂热喧嚣中时。


    有一个地方，却安静得有些诡异。


    那是兵工厂最深处的一个独立小院，四周拉着带刺的铁丝网，门口站着两个杀气腾腾、荷枪实弹的警卫。


    是李云龙亲自下的死命令，这里被列为最高禁区，代号“灵魂”，连他自己都不能随便进。


    院子里，是三间不起眼的瓦房。


    但此时，这三间瓦房里，正在进行着一场比锻造大炮更深刻，也更艰难的技术革命。


    这里，就是周墨为近炸引信专门成立的“尖端技术攻关小组”所在地。


    左边的房间里，是赵承先和他的化学团队。


    房间里弥漫着一股浓烈刺鼻的化学药品味道，那是进步的气息，也是危险的预警。


    桌子上，摆满了各种玻璃瓶和烧杯，偶尔有酸液滴落，在木桌上腐蚀出“滋滋”作响的黑点。


    赵承先正戴着一个简易的防护眼镜，小心翼翼地将一种粘稠的电解液，注入一个只有拇指大小的玻璃管中。


    “都小心点！这玩意儿腐蚀性极强！沾到手上，能把你的骨头都烧穿！”


    他严肃地提醒着身边的助手，声音因极度专注而显得有些沙哑。


    他们正在攻克的，是近炸引信的“心脏”——储备电池。


    周墨给出的设计思路堪称天才：利用炮弹出膛时数万倍重力加速度的巨大冲击，震碎玻璃管，让分离的电解液瞬间浸润电极，从而在千分之一秒内激活电池。


    思路很简单，但实现起来，却困难重重。


    玻璃管的厚度，电解液的配方，电极的材料……


    每一个细节，都关系到电池能否在极限环境下，被稳定地激活。


    “组长，A-3号样品封装完毕！”一个年轻的助手报告道。


    “好！”赵承先点了点头，“准备进行坠落测试！”


    他们爬上一个三米高的木梯，这是他们能模拟的，最简单的“高G环境”测试。


    一名助手站在梯子顶端，将封装好的电池样品，对准下方一块厚厚的钢板，然后松手。


    “啪！”


    电池样品摔在钢板上，发出一声绝望的脆响。


    赵承先立刻冲了过去，拿起连接在电池样品上的一个微型电流表。


    指针，如同死去一般，纹丝不动。


    “又失败了……”


    助手们的声音里，充满了无法掩饰的失望。


    每一次失败，都仿佛在宣告，他们离保护天空又远了一步。


    “不，不是失败。”


    赵承先却摇了摇头，他捡起破碎的玻璃管碎片，在灯下仔细观察着。


    “玻璃管的强度不够，坠落瞬间提前破裂，导致电解液泄露。“


    ”我们换个思路，在玻璃管外面，增加一个铅制的保护套，只在底部留出破碎口！”


    赵承先的大脑在飞速运转，立刻找到问题所在。


    失败，并不可怕。


    在科学的道路上，每一次失败，都是通往成功的垫脚石。


    而在中间的房间里，气氛则更加凝重。


    这里是秦奋负责的机械结构组。


    秦奋，这位曾经眼高于顶的圣约翰大学高材生，此刻正像一个最专注的钟表匠。


    他弯着腰，额头上顶着一个高倍放大镜，手里拿着一根细如发丝的特制锉刀，正在打磨一个比指甲盖还小的黄铜零件。


    放大镜下，是他专注到近乎凝固的眼神，和额角渗出的细密汗珠。


    他的任务，是制造引信内部，那些比手表零件还要精密的“三重保险”机构。


    离心卡销、风车齿轮、电控击针……


    这三套机构环环相扣，其设计的精巧和加工的难度，让秦奋第一次看到图纸时，感觉自己的灵魂都在颤抖。


    这已经不是机械，这是艺术！


    是浓缩在方寸之间的，杀戮的艺术！


    “呼……”


    秦奋直起腰，长长地出了一口气，白雾瞬间模糊了镜片。


    他将刚刚打磨好的零件，小心翼翼地用镊子放进一个已经初具雏形的引信壳体里。


    他轻轻拨动了一下旁边的一个小齿轮。


    “咔哒。”


    一声微弱，却又清脆无比的联动声响起。他设计的保险机构，完美运作。


    “成功了！”


    秦奋的拳头，猛地攥紧，脸上露出压抑的狂喜。


    他感觉，自己正在亲手，为一颗颗冰冷的炮弹，装上“灵魂”的骨架。


    然而，最艰难的挑战，在最右边的那间屋子里。


    这里，是陈曦负责的电子元器件组。


    房间里，气氛压抑得像坟墓。


    地上，散落着一堆堆破碎的玻璃管和烧黑的金属零件。


    几个被周墨挑选出来的，兵工厂里最心灵手巧的女工，正坐在工作台前，一个个垂头丧气，眼眶通红，肩膀微微耸动。


    她们的任务，是整个项目中最核心，也最天方夜谭的一环——手搓真空管。


    陈曦的脸色，比纸还白。


    他已经带着这群女工，在这里奋战了一天一夜，尝试了上百次。


    吹制玻璃外壳，安装比头发丝还细的钨丝灯丝、阴极、阳极、栅极……


    前面的工序，在周墨的图纸和她们巧手的努力下，都勉强完成。


    但最后一步，抽真空和封装，却成了一道无法逾越的天堑。


    每一次用喷灯加热封口时，要么玻璃管烧穿，要么留下细微缝隙。


    上百次的失败，耗尽了所有人的信心。


    “陈组长，咱们……咱们是不是太没用了？”


    一个年轻的女工声音带着哭腔，她的手指被玻璃划破，渗着血珠。


    “外面……外面李团长他们都在拼命……我们却连个小玻璃管都做不好……”


    陈曦没有说话，他只是死死地盯着手里一个刚刚又失败了的样品，指甲因为用力而深陷掌心。


    他感觉自己就是个罪人，辜负了周总指挥的信任，整个防空计划的链条，就要断在他手里。


    就在这时，房门被推开了。


    周墨走了进来。


    他平静的目光扫过满地的狼藉和众人脸上绝望的表情，什么也没说。


    他走到陈曦面前，拿起一个失败的样品，只看了一眼。


    “封口温度过高，导致玻璃应力结构被破坏。”


    他一针见血地指出了问题。


    “可是……可是温度不够，就封不严实。”


    陈曦的声音里，充满了无力感和羞愧。


    “谁说一定要在最后封口了？”


    周墨反问道，声音不大，却像一道闪电劈开了陈曦脑中的迷雾。


    “啊？”陈曦愣住了。


    周墨拿起一个还没封装的玻璃管，又拿起一根细长的玻璃吸管。


    “我们换个思路。”


    他一边说，一边动手演示。


    他动作行云流水，带着一种宗师般的从容与自信。


    “我们在玻璃管的底部，提前多烧制出一个细长的‘尾巴’，就像这样。”


    “然后，我们通过这个‘尾巴’来抽真空。”


    “当内部真空度达到要求后，我们不去加热封死整个底部，而是用喷灯的细火，快速加热这个‘尾巴’的中段，让它熔化，然后迅速拉断！”


    周墨的动作行云流水。


    在众人惊愕的目光中，他手里的喷灯发出一小簇如同手术刀般精准的火焰，在那根细长的玻璃“尾巴”上一燎。


    “嗤”的一声。


    玻璃尾巴被瞬间熔断、封死。


    而整个真空管的主体，却丝毫没有受到高温的影响！


    一个完美的，晶莹剔透的真空管，在灯光下闪烁着梦幻般的光泽，就这么诞生了！


    整个房间，鸦雀无声。


    所有人都像是被雷劈了一样，呆呆地看着周墨手里那个小小的玻璃制品。


    原来……还可以这样？


    “这……这叫‘拉尾式真空封装法’。”周墨淡淡地解释道。


    “一种更先进的工艺。”


    陈曦看着周墨，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。


    他感觉自己面对的，不是一个工程师，而是一个无所不能的神。


    任何看似无法解决的难题，在他面前，都只需要一句“我们换个思路”。


    “都看明白了？”周墨问道。


    “明……明白了！”


    陈曦和女工们，如同小鸡啄米一般，疯狂点头。


    “那就继续。”周墨将手里的真空管，递给陈曦。


    “我需要三百个。三天之内。”


    说完，他转身离去，留下一屋子，从绝望的深渊，瞬间被拉到希望之巅的技术员们。


    陈曦紧紧地握着手里那个还有些温热的真空管，那不是玻璃，那是希望的火种！


    他抬起头，眼中重新燃起熊熊的火焰。


    “都打起精神来！”他对着女工们大声说道。


    “周总指挥已经把通天的大路给我们铺好了！我们要是再走不过去，就自己找块豆腐撞死！”


    “是！”


    这一次，回答他的，是无比响亮和坚定的声音。


    陈曦深吸一口气，坐回工作台，第一次亲自尝试。


    当他用颤抖但无比坚定的手，成功拉断第一个“尾巴”，做出一个完美的真空管时。


    “成功了！我们成功了！”


    压抑已久的房间里，瞬间爆发出夹杂着哭腔的欢呼！


    那是绝处逢生的喜悦，更是对胜利的渴望！